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- Paris, le 28 août 2010. 
 
 Après une quinzaine de livres, écrits majeurs publiés de 1983 à 2009, on ne présente 
plus le psychanalyste parisien, de réputation internationale, qu’est Gérard Pommier, 
psychiatre, professeur de psychopathologie à l’université de Strasbourg, membre de Espace 
analytique, directeur de la revue La Clinique lacanienne et cofondateur de la Fondation 
européenne pour la psychanalyse.  Que veut dire « faire » l’amour est ainsi son seizième 
ouvrage, publié chez Flammarion en cette année 2010. 
 
 Long texte de 417 pages, organisé en onze chapitres précédés d’une introduction, mais 
sans conclusion, il n’en fallait pas moins pour déplier cette étrange expression française de 
« faire » l’amour, alors que, d’emblée, comme le remarque l’auteur, c’est plutôt l’amour qui 
nous fait que l’inverse comme le laisse accroire une telle expression. Nous y sommes poussés 
par une force qui nous dépasse. 
 
 Gérard Pommier prend son temps pour démonter pièce par pièce les rouages de ce 
qu’il appelle la « machinerie sexuelle » : pulsions, désir, amour, fantasmes, plaisir, 
jouissance et tout spécialement l’orgasme (phénomène crucial étrangement laissé de côté, 
omis dans le discours depuis la nuit des temps culturels). Ils sont ici les pièces de choix, mais 
c’est avec l’orgasme – ce Souverain Bien comme il le nomme - que Pommier avancera la 
partie la plus importante comme la plus novatrice de son ouvrage, celle qui restera, sans doute 
et pour longtemps, un sujet de débat pour les psychanalystes. Gageons que ce ne soit pas pour 
eux uniquement. On pourrait être un peu gêné par quelques redondances ou répétitions au fil 
des chapitres, mais ces redites sont certainement nécessaires au lecteur pour articuler ces 
rouages et bien montrer leur fonctionnement, c’est-à-dire aussi – et non sans humour - leurs 
dysfonctionnements, multiples, compte tenu également des spécificités que présentent en ce 
domaine fondamental du sexuel les structures psychiques : névroses, psychoses, perversions, 
mais encore la mélancolie (on se souviendra ici du texte que Pommier lui a consacré à partir 
du « cas » Althusser [ La Mélancolie, Vie et œuvre d’Althusser, chez le même éditeur, 2009 
(première édition 1998, mais sous un titre un peu différent ]). 
 
 Si le grand ordonnateur de tout cela est le phallus (se refuser à être le phallus de la 
mère, l’obtenir du père mais en ne cédant pas à sa séduction qui féminiserait trop 
incestueusement le garçon qui s’y refuse et la fille qui ne veut pas abandonner sa part de 
masculinité), si les pulsions dont le but, via leur activité à but actif, ou leur activité à but 
passif, est « d’identifier le corps au phallus » (p.229), ne laissent jamais en paix ou même au 
repos le sujet, si le désir se ressource toujours au manque, si l’amour vient tamponner tout 
cela mais réclame son dû dans un don impossible, ce sont fondamentalement les fantasmes, 
dans leurs contradictions internes mêmes, qui mènent la danse de l’excitation sexuelle et sans 
lesquels rien n’est atteignable : plaisir, jouissance,…orgasme. Mais les fantasmes, dits 
fondamentaux, sont, en fait, peu nombreux. Au nombre de trois : l’enfant battu, la séduction 
du (génitif objectif) père et le parricide. Le fantasme du parricide est sous-jacent à toute 
entreprise sexuelle comme le montre Pommier. Sans lui, le sexe, en quelque sorte, ne peut que 
rater, échouer, passer à côté de sa réalisation fondamentale et libératrice telle qu’elle 
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s’effectue dans l’orgasme. Sa force toute particulière tient au fait qu’en lui la pulsion de mort 
trouve un « exutoire extraordinaire » (p.138) dans le meurtre du père.  
  

Ces trois fantasmes fondamentaux sont ainsi les organisateurs du désir sexuel. 
D’autres se déboîtent à partir de ceux-ci, parfois par retournement, par exemple pour le 
fantasme d’abandon qui est le retournement du fantasme de séduction du père. On a ainsi, de 
déboîtement en déboîtement, un autre exemple, le fantasme d’adoption (avec un père adoptif 
tout serait-il permis ?, p.142), le fantasme de prostitution (le sexe moins l’amour, la femme 
objectivée, p.143), le fantasme amoureux (un raccord entre amour et désir, p.146, car l’amour 
est un destin de la pulsion et le désir dépend d’un fantasme, p.146). Cependant, le fantasme 
amoureux, dit Pommier, « […] fonctionne en ce sens comme un sous-ensemble tardif du 
fantasme du meurtre du père […] » (p.149). L’amour est une subjectivation du pulsionnel 
(p.162). 

 
L’auteur s’interrogera sur le désir, sa puissance (d’où vient-elle ?), sa métamorphose 

par le complexe d’Œdipe, d’un désir qui « ne cède jamais » (p.185), d’un désir où, le temps de 
naître, son objet s’évanouit (p.185)…. Pour retomber sur le fantasme et sa répétition « sur 
place ». « Cherchant à se débarrasser d’un traumatisme qu’il reproduit dans son propre 
mouvement, le fantasme se développe selon des implications logiques qui soutiennent une 
seule cause : l’existence du sujet. » (p.190). Le fantasme a un âge et une durée de vie (p.201). 
Il donne lieu à une répétition restreinte ou à une répétition élargie (p.205). « On distingue 
ainsi une répétition restreinte de l’infantile (névrotique) et une répétition élargie (au sens où 
elle prend le large) qui cherche à inverser les contraintes de la première. Quand la répétition 
est restreinte, il s’agit du même scénario. Et quand elle est élargie, elle fuit cette mise en scène, 
qui reste son déterminant négatif, sans programmer ce qui va arriver. » (p.206). Le moteur de 
la répétition élargie est ce que Pommier nomme « contre-amour ». « Le contre-amour se situe 
au point de retournement de l’amour endogame vers l’amour exogame » (p.212). Le sujet doit 
passer à l’amour exogame, sinon, il reste enfermé dans l’amour des parents, car « l’altérité, 
c’est le sexe » (p.222). A chaque fois, à chaque passage, l’emprise de la perversion guette, 
non pas la perversion « vraie », proprement dite, mais la perversité névrotique. « Ce 
déplacement de la quête phallique entre le masculin et le féminin (dont le parricide est la 
condition) entraîne un refoulement de la « perversion polymorphe » de l’enfant. Il en reste 
une perversité ordinaire qui forme l’envers de la névrose et anime joyeusement, plus ou moins 
discrètement, la vie quotidienne privée, intime, comme sociale, publique. Elle se distingue de 
la perversion proprement dite, qui constitue l’activité monomaniaque d’un adulte.» 
(p.239)…Or, c’est le cas dans la pédophilie qui est un « avatar du désir « de » l’enfant » 
(p.243). « A quoi correspond le désir sexuel d’un adulte pour un enfant ? Lorsqu’un enfant 
devenu adulte désire des enfants semblables à celui qu’il fut, il continue sur la lancée de sa 
sexualité infantile : la perversion polymorphe se transforme en perversion tout court […] » 
(p.246). 

 
Enfin,…l’orgasme !  Mais « L’orgasme, peut-être », chapitre 8 (p.265). 
C’est à partir de la page 265 que l’auteur aborde la pointe de son frayage sur la 

question sexuelle et sa pratique abordées par la psychanalyse. A cette occasion, remarquons 
que ce « gros » livre de Gérard Pommier – tel que l’était, entre autres, L’amour à l’envers, 
PUF 1995, qui traitait du transfert, c’est-à-dire, en somme, de l’amour ; ici il n’y a pas de 
chapitre entièrement consacré à l’amour, mais ce sujet se voit traité au fil de plusieurs 
chapitres -, qui est aussi, assurément, un « grand » livre, une somme actuelle sur la question, 
me paraît, à la lecture, être plus de facture freudienne (69 occurrences, 31 références 
bibliographiques) que lacanienne (21 occurrences, 9 références bibliographiques). Nullement, 
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cependant, Lacan n’est renié ou contesté, peut-être seulement un certain lacanisme qui se 
diffuse en répétant des antiennes comme le fameux « il n’y a pas de rapport sexuel », ou « La 
femme n’existe pas », que Pommier a raison de fustiger, car ces ritournelles ainsi répétées à 
l’encan finissent par obscurcir les questions qu’elles étaient censées définitivement éclairer ! 

 
L’orgasme : il existe manifestement une difficulté à en parler, de tous les temps, dans 

toutes les cultures. C’est très joliment et très justement à partir du livre de Yukio Mishima, La 
Musique ([1964], Paris, Gallimard, 2006) que Pommier aborde le sujet. « La musique », on le 
comprend peu à peu, c’est pour Reiko, l’héroïne, qui est présentée comme « un cas de 
frigidité féminine observé en psychanalyse » (p.267), comme cela qu’elle nomme ce moment 
de l’orgasme. Car l’orgasme est un mot « impossible à dire », il entre « en résonance avec le 
tabou du nom du père » (p.281). « Plaisir, jouissance, orgasme : voilà des termes qui n’ont pas 
la même incidence psychique, ni la même place dans l’histoire de la langue. » (p.281). 

 
« Du côté masculin, l’orgasme est trop vite confondu avec l’éjaculation, simple 

décharge physiologique qui sonne la fin du plaisir. Quand il y en a un ! Car le plaisir masculin  
- pas plus évident que le féminin – est inconstant […] » (p.289). Et du côté féminin, Pommier 
de reprendre « le débat sur la jouissance orgastique féminine (vagin vs clitoris) » (p.293). Tout 
cela montre que l’orgasme reste parfaitement aléatoire selon les diverses circonstances de la 
vie, l’âge, les amants, mais toujours il a une origine infantile. Combien de comparaisons 
récurrentes ont été évoquées, décrites, mesurées, depuis Tirésias concernant ces questions de 
la répartition des parts de la jouissance selon les sexes, selon les genres… La question 
débouche sur la « guerre des sexes » à ce propos, actualisée par le « faire » de l’amour (p.317), 
mais elle n’est le résultat, au regard de la psychanalyse, que de l’incontournable 
« coappartenance d’un seul phallus » (p.312). « Les hommes s’efforcent d’avoir le phallus, au 
même titre que les femmes d’ailleurs, et leur désir les tient sans répit justement parce qu’ils ne 
l’ont pas. Ils cherchent à l’avoir en donnant ce qu’ils n’ont pas, ce qui, du coup, leur permet 
de prétendre qu’ils l’ont. Une sorte de Phallus Neid, une envie de phallus  - masculine autant 
que féminine – obsède un désir qui ne va jamais sans un(e) partenaire susceptible d’en faire la 
preuve. » (p.314). 

 
Le fantasme est là moteur irremplaçable. « Quelle est la visée du fantasme, sinon de 

libérer du traumatisme sexuel en l’actualisant grâce à un autre corps ? » (p.320). Mais « seule 
la part féminine de chaque femme jouit. Cela arrive ou n’arrive pas à quelqu’un, à une autre 
femme qui est elle-même à cet instant  - dépersonnalisée par sa propre jouissance. L’orgasme 
n’arrive jamais directement à une femme, sinon par le biais d’un fantasme où elle jouit de ce 
dont elle se débarrasse : de la séduction d’un… [père !]» (p.321). Pour l’homme, « la 
jouissance d’une femme l’obsède comme s’il s’agissait de la sienne, celle qu’il éprouverait 
s’il acceptait d’en être une […] » (p.321). « Parce qu’ils se qualifient dans leur masculinité en 
refusant d’être féminisés par leur père, les hommes ne sauraient connaître cette jouissance, 
dérobée par principe au masculin. S’ils récusent leur féminisation, ils ne connaissent que 
l’orgasme que par femme interposée. Cette jouissance par procuration les libère un instant 
(l’onanisme ne parvient pas à ce résultat) en les assurant de leur genre comme de leur nom. Et 
la plupart des amants ne sont comblés que si leur compagne profite de ce qu’ils ne 
connaissent pas. Provoquer l’orgasme de leur compagne obsède nombre d’hommes, qui sont 
si peu intéressés par leur propre satisfaction qu’ils préfèrent se retenir jusqu’à ce qu’ils 
l’obtiennent. Prendre un plaisir seul serait honteux. » (p.321). « […] la femme devient le seul 
sujet de l’orgasme. Mais c’est un sujet sans nom. Une sorte d’amnésie d’identité qualifie le 
sujet de l’orgasme. Si bien que, impersonnalité d’un côté, dépersonnalisation de l’autre, le 
nom devient l’enjeu du rapport. » (p.322). « L’orgasme féminin vaut donc pour deux et prend 
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une valeur incommensurable, s’il assure l’homme de sa propre identité : celle de son genre, 
comme celle de son nom qui  - lui aussi – vaut pour deux. C’est le Souverain Bien, puisque le 
Nom commande la possession de n’importe quel autre bien. Ne faut-il pas qu’un sujet soit 
d’abord souverain de son genre et de son nom, s’il veut s’approprier quelque autre bien que ce 
soit, à commencer par son corps ? » (p.322). 

 
L’orgasme est ainsi l’envers du parricide, comme le montre Pommier (p.323). 

« L’orgasme résout leurs contradictions [des fantasmes] en choisissant la solution qu’il ne 
faudrait pas : quitter le père. » (p.324). Et « un vœu parricide centre l’orgasme » (p.324). « […] 
ce fantasme parricide, si l’on appelle ainsi le geste qui se supporte de l’inceste tout en le 
reniant. » (p.325). 

 
Pommier va faire dorénavant porter de plus en plus son propos sur le nom, la « prise 

du nom lors du complexe d’Œdipe » (p.350), puis, à l’âge adulte, en parfaite corrélation avec 
l’orgasme. « Le fantasme parricide est ainsi la doublure de l’orgasme, en même temps qu’une 
dépersonnalisation résulte de son moment, puisqu’il coïncide, du côté féminin, avec la perte 
du nom du père. S’opposant au père, une femme donne son nom à l’homme qu’elle appelle 
dans l’amour. Mais du coup, elle perd le sien.» (p.326). Car « le nom ancre le sujet » (p.331). 
Ainsi, dans la rencontre des amants,  un homme (ou la part masculine d’un sujet) donne son 
nom, là où une femme (ou la part féminine d’un sujet), fait don de l’orgasme…aux deux. 
« […] pour ce qui concerne l’orgasme, il est du seul côté féminin. » (p.333). « Deux amants 
s’appartiennent à égalité, certes, mais ce qu’ils donnent diffère : orgasme d’un côté, nom de 
l’autre. » (p.334). Car « […] le nom est l’ancrage secret du sujet à son corps de jouissance » 
(p.334). « Mais, hélas, le nom n’est légitimé que le temps de l’acte. » (p.336). Et Pommier 
rappelle alors que : « Le rapport de chaque sujet à son nom lui pose une question cruciale, 
puisque le nom, pris au père à l’occasion du fantasme parricide, symbolise la pulsion de mort, 
celle-là même qui est en jeu dans l’érotisme. » (p.337). Le don va, dans ces conditions,  
acquérir une importance cruciale, car il est une subjectivation de la jouissance, « le don rend 
[le sujet] à lui-même » (p.340). Car « le lien importe plus que le bien. » (p.340) dans tout 
rapport de sujet à sujet. Pommier rappelle, à cette occasion que dol et don ont la même 
étymologie, ainsi tout dol appelle un don en retour. Et comme : « Après tout, l’enfant comme 
la femme sont offerts à la jouissance, objectivation qui appelle une compensation. Le don a 
rapport évident à la jouissance dans le rapport sexuel : une femme se donne. Faire l’amour 
jusqu’à son terme orgastique, c’est se perdre. » (p.342). Bien que, développe l’auteur tout au 
long de son ouvrage, l’orgasme soit aussi un don sans mesure. 

 
C’est parce qu’il est, précisément, sans mesure que la femme prend alors un risque 

dans l’orgasme. « Comme une sorte de trou noir  - envers du père mort – l’orgasme vaut pour 
les deux amants, mais seule la femme fait ce don, non sans prendre un risque, celui d’une 
dépersonnalisation. Les hommes évitent cette menace : comme le rapport sexuel les affronte à 
un père auquel ils s’identifient au moment de l’acte qu’il leur interdisait dans le passé, et 
comme ils prennent leur nom lors de cet affrontement, ils cessent ainsi d’être des enfants : ils 
renouvellent leur identification. En ce sens, lorsque l’acte sexuel légitime leur rapport au nom, 
il les angoisse moins qu’il ne les rassure. […] les hommes s’assurent d’un nom que les 
femmes perdent au contraire à proportion de leur jouissance. (p.351). Il y a un « arrimage du 
corps au nom » (p.351). Les hommes, dans cet acte, « légitiment leur nom ». (p.351). « Dans 
la sorte d’échange croisé du nom et de l’orgasme, la femme jouit pour deux, et le nom de 
l’homme vaut pour deux. » (p.351). 
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Du plaisir l’on passe à la jouissance, de la jouissance à l’orgasme (mais pas toujours). 
« […] l’infinité du mouvement actif/passif de la pulsion se transpose en masculin/féminin 
dans le fantasme de séduction, avant que le désir sexuel se déclenche. » (p.353) Et c’est par 
l’emprise qui s’actualise dans le fantasme fondamental que se fait le point de passage, avant 
que l’emprise, ensuite, n’apparaisse comme première… dans tout évènement amoureux. 

 
Comment mieux faire sentir encore et résumer ce long texte qu’en citant, une dernière 

fois, Pommier, lors du paragraphe intitulé « L’orgasme, retour du refoulé » (p.358) ? 
« La pulsion a voulu se décharger en s’emparant d’un autre corps. Elle a actualisé ainsi 

son destin, cette sorte d’avidité d’aller vers son abolition : elle a cherché l’emprise, et dans 
cette étreinte, son propre sujet s’est perdu. C’est sur le fond de cette perte que la machinerie 
fantasmatique s’est mise en branle, déplaçant l’anéantissement pulsionnel sur le terrain de 
l’excitation sexuelle. Pour l’être humain, l’actualisation du fantasme est ainsi devenue une 
question de vie ou de mort. Né de l’étincelle paternelle, le fantasme est « hors corps » et il 
prend le relais de la pulsion, qui reste toujours « du corps », mais pourrait le faire imploser. 
C’est dire que le fantasme et la pulsion courent à chaque instant, l’un refoulant l’autre. A 
chaque seconde la pulsion travaille le corps, le pousse sans savoir vers quoi, et à chaque 
seconde aussi, le fantasme cherche à libérer le trop plein. Le refoulé pulsionnel ourle 
constamment les dessous du fantasme comme l’envers et l’endroit d’une même surface. Il est 
à tout instant prêt à le déborder, ce qui se produit en effet lorsqu’une contradiction du 
fantasme entraîne une rupture de la tension. » 

Ainsi, « […] et dans le même sens que le lapsus, que le rire ou le rêve, l’orgasme est 
une formation de l’inconscient. » (p.359). 

 
Enfin Pommier montrera : « Ce qu’apporte l’étude de l’orgasme à la théorie 

psychanalytique » (Chap. 9, p.365 et sq.), en en passant par les homologies que présente la 
crise d’épilepsie avec l’orgasme et en en dégageant des invariants. Seront aussi abordés les 
aspects différentiels des différentes structures psychiques face à l’orgasme, mais aussi une 
autre homologie, elle « décalée »,  montre l’auteur, entre rapport de parole et rapport sexuel.  

 
Le chapitre suivant, indexé 10, abordera ce qu’il en est advenu de « la névrose 

actuelle » freudienne, avec le fameux coïtus interruptus, dont Freud en faisait la cause 
majeure, et que Pommier, à juste titre préfère nommer coïtus déviatus, déplacé, donc… 
Viendra aussi à l’auteur de considérer que : « Les symptôme sexuels, écritures déplacées du 
rapport sexuel, se présentent comme une sorte de gel de l’orgasme, inhibant la pulsionnalité. 
Cette coquette définition du symptôme comme « orgasme gelé »  - dit-il joliment – signifie 
qu’une jouissance s’empêtre dans son interdit, tout comme le « oui » de l’orgasme s’appuie 
sur le « non » à l’inceste, ou encore l’exogamie sur l’endogamie. » (p.398). 

 
Plus difficile pour moi, ancien anthropologue, d’être, non pas « séduit » (sic !), par le 

chapitre 11 et dernier intitulé « A la recherche du Souverain Bien… moteur immobile de la 
valeur (?) » (p.403 et sq.), mais « convaincu » par les rapprochements d’éléments 
fondamentaux de champs épistémologiques différents tels que celui de la psychanalyse et 
celui de l’anthropologie. La pertinence et l’articulation des propos de Pommier semble 
pourtant sauter aux yeux, certes, mais le discours psychanalytique peut-il ainsi « envelopper » 
le discours anthropologique pour y trouver autant son miel que quelque chose qui, nolens, 
volens, serait de l’ordre de « sa » preuve… ? D’ailleurs l’auteur ne semble-t-il pas ici moins 
assuré ? Les signifiants qui lui viennent dans ce titre, tels que « recherche » (qui n’est pas 
« trouvaille »), « moteur immobile » (bel oxymore !), jusqu’à ce remarquable point 
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d’interrogation entre parenthèses qui clôt ce titre, rende déjà l’écriture dudit comme un peu 
instable… 

Par contre, au risque de me contredire, enchâssé dans ce chapitre 11, j’ai beaucoup 
aimé les sous-chapitres consacrés au don et à sa fétichisation et, tout spécialement, le sous-
chapitre intitulé « Le sens fondateur du cadeau fait aux femmes », rigoureuse conséquence 
logique des propos tenus ici durant toutes ces pages étincelantes sur un sujet si crucial autant 
que contesté, spécialement lorsque la psychanalyse s’en empare pour y faire valoir ses justes 
droits à en parler. 

 
On ne manquera pas de lire  - intégralement, j’insiste - ce dernier livre de Gérard 

Pommier, qui marque fortement la position actuelle d’un psychanalyste sur le plus 
fondamental de l’Homme et qui a pour nom « le sexe». Non, décidément, l’Homme ne « fait » 
pas l’amour ; il est « fait » par lui, parfois « défait », « refait », « contrefait », « surfait » 
aussi… En tout cas, l’amour le fait, et non l’inverse, ce que l’on pouvait assez stupidement 
croire, communément, jusqu’à la lecture de cet ouvrage. 

 
*** 

 
 
 
 
  
 
  


