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Extrait de L ouverture a la vie, paru chez Desclée de Brouwer en 2010

Quel est art, quelle est la méthode, quelle est la pratique
Qui nous conduisent onl il faut aller 2
Out fant-il aller ?
Plotin, Ennéade 1, livte 3

Apres trente ans de pratique psychanalytique et d’échanges innombrables avec mes collegues de
toutes obédiences, mon premier livre, L’écoute de Pintime et de Pinvisible (la psychanalyse,
plus en corps ?), c’était bel et bien « Le Livre Rouge de la psychanalyse ». Il venait lui injecter
un sang nouveau (le rouge sang de la chair vivante) et raviver sa subversion originelle 2 un moment
ou elle était tant décriée, noircie et toujours incomprise.

Publié en 2006, année du 150éme anniversaire de la naissance de Freud, 'ouvrage rendait
hommage a son génie inclassable et inépuisable, tout en faisant ressortir ses contradictions et ses
failles. Il analysait le balancement de l'inventeur de la psychanalyse entre son ancrage dans la
tradition hébraique d’une part et d’autre part sa captation irrésistible par la culture grecque et le
scientisme fin XIX“™ siécle. Il se demandait si de ce fait la psychanalyse n’était pas restée au
milieu du gué...

Se livrant a une analyse de I'in-time et du temps en les reliant aux conceptions hébraiques et
bergsoniennes a la fois, proposant une relecture de Freud a la lumiere du judaisme des origines, il
ne craignait pas d’aller a 'encontre des idées recues et soulevait maintes questions sur la
psychanalyse, dont on dit couramment qu’elle n’a pas a “guérir” un prétendu malade, mais a faire
entrer dans l'ordre du langage le discours non formulé qui constituerait l'inconscient de
Panalysand '...

Mais si ce n'était pas une aventure réductible a nune analyse de discours et a un « tout est langage » ?... 8i la
Sfameuse formule freudienne de “1.analyse profane” : « Il ne se passe entre I’analyste et P’analysand
que ceci : ils se parlent » n'était qu’'une aimable plaisanterie ?...

Et si Iinconscient n’était pas soluble dans le langage et la “speechanalyse” ?... Si la véritable révolution
freudienne n’était pas dans ses théorisations imprégnées d’hellénisme et de présupposés philosophiques cachés, mais
dans cette pratique unique et vertigineuse de ['écoute qui n'a pas été d'abord pensée par Freud en fonction de ses
préjugés de recherche commee dans toute science, mais lui a été imposée malgré lui par ses patientes, et dont sa propre
culture hébraigue en faisait déja un surdoué ?...

Et 5i Freud, si réticent a l'égard du licher-prise et de la dé-maitrise et pris dans sa passion de théoriser, de
tout rationaliser et tout expliguer, avait été dépassé par sa démarche, déconvrant progressivement a reculons des
perspectives et des implications insensées, qu’il n’avait pas et ne voulait pas envisager, lui gui se voulait matérialiste
et qui était obsessionnellement rationaliste ?...

Une autre dimension du livre était historique et sociale, puisqu’il examinait les fondements
de notre civilisation gréco-occidentale, déterminant une grande partie des dérives de notre société
narcissique, hypermédiatisée, mercantile, fascinée par 'image et par 'objet, par Pappropriation et
la consommation, la performance et la compétition. L’ouvrage montrait comment notre culture
avait privilégié le rationalisme et la représentation au détriment de Paffectif et de lirreprésentable
et occulté laurore hébraigue, cette culture de 'intuition et du cceur, cette éthique de la vie et de la
durée-devenir. Loin de moi cependant I'idée de ne pas reconnaitre ce que nous avons gagné dans



I'incandescence de ce qu'Heidegger a appelé « ke matin grec » ou de vouloir effacer cet héritage si
fécond sur un certain plan, mais il me semblait nécessaire de réaliser aussi ce que nous y avons
perdu, non pas pour revenir en arriére mais pour repartir de plus belle en avant.

Occurrence inattendue, dans le méme temps que mon Livre Rouge, paraissaient « Le Livre
Noir de la psychanalyse” et ensuite la réplique millérienne de “L’anti-Livre Noir”. Cela allait
m’inciter a écrire L’appel du réel, publié en 2007, ou je continuais sur ma lancée du Livre Rouge,
comme en deuxieme volet, a mettre la psychanalyse en question(s), mais de manicre plus concrete
et directe : Quelles en sont les limites ? Quels en sont les modes d’action ? A quel travail intérieur
Panalyste doit-il se livrer pour s’investir avec ses analysands ? Comment travaille-t-il avec ses
transferts et ses contre-transferts, mais aussi avec son engagement relationnel et éthique dans I'ici
et maintenant de la cure ? Comment termine-t-on une analyse et que peut-on en attendre ?
Comment peut-on se relier a la chair sans la mettre sous Uemprise exclusive du mental pour que
sa spiritualité originelle traverse sans obstacle la psyché, la féconde et permette son évolution ...

Préfacé par Joyce McDougall, cette grande dame de la psychanalyse, je révélais ainsi une
autre manicre de pratiquer que celle généralement convenue, surtout en France.

Cependant, terminer un ouvrage, c’est toujours pour moi rester avec un manque et le désir
de lui donner un prolongement pour reprendre ce qui ne me satisfait pas, ce qui me semble
inachevé (et 'est nécessairement comme tout en cette vie !). Documentés, mais provocateurs,
polémiques, cultivant le suspens et un certain impressionisme, mes deux livres appelaient encore
une suite.

L’ouverture a Ia vie est-il le troisieme et dernier volet du Livre Rouge ou simplement une
autre mouture sur la pratique psychanalytique ? Les deux options sont ouvertes.

Défenseur et critique enthousiaste et inlassable de la psychanalyse freudienne, en tant que
“chemin de métamorphose et d'onverture a la vie”, “chemin de créativité ou de sublimation”, “chemin de liberté et
de désirance”, jai voulu insister la surtout sur ce qui en fait /a spécificité radicale : la “position ou
disposition de I'analyste” et son écoute si particulicre, qui toutes les deux n’existent dans aucune
autre pratique psy et dont je déconstruis les différents aspects pour révéler d’autres possibilités de
pratique, jusqu’ici non mises au jour ou a peine entrevues, barrées par des prudences mesquines
et des enjeux d’un autre siecle.

L’analyste classique, en accordant une attention exclusive a la parole dans la croyance
absolue de Tassujettissement du sujet au langage, coupe toute présence a Iarchaique, au
fondement charnel, affectif, sensoriel, pulsionnel, qui précede sans cesse la parole et méme la
pensée et leur donne en fait leur possibilité d’existence dans le monde comme actualisation
partielle et tronquée de ce fonds. Quitter la scene visible du monde pour pénétrer sur celle
invisible de la “vie propre” des deux sujets en co-présence, c’est pourtant ce que permet le
dispositif freudien de la cure psych-ana-lytique. Ce dispositif est constitué essentiellement par une
¢écoute, une écoute non seulement de I'analyste, mais aussi de ’analysand, ce qu’on a trés peu fait
ressortir. Ces deux écoutes restent solitaires en présence 'une de 'antre, mais quand a travers une régression elles
Pplongent dans [originaire, elles deviennent solidaires et a lenr intersection se crée une rencontre charnelle,
émotionnelle, inaugurale, gui va amener des transformations cheg les denx protagonistes. La régression la n’est
pas un retour en arriére dans le temps (chose impossible), mais un déplacement topique de la conscience, une plongée
an contact de la Durée, ce mouvement ici et maintenant et encore, toujours encore, de la vie, qui porte tout I'étre du
sujet et les racines de sa parole ou de sa pensée.

Indépendamment de son dire, non seulement I'écoute tranquille et constante avec “atfention
également flottante” de I'analyste modifie le regard que 'analysand porte sur ses symptomes, mais
elle est indispensable pour qu’émerge de la confusion et du chaos des crises existentielles quelque
chose qui puisse s’ancrer dans I'éprouvance de I'analysand et se relier a son histoire et a son a-
venir. St 'on se dégage d’une certaine conception du sens, I’écoute de I'analysand en écho a
I’écoute de lanalyste montre trés vite que 'analysand sent et exprime beaucoup de choses par-
dela le langage. A travers notamment le rythme de sa voix et de sa respiration, a travers les



résonances corporelles et “sympathiques”, beaucoup de choses indicibles sont captées et
transmises.

Rejoignant la parole de beaucoup de grands artistes, Francoise Gilot, peintre de génie, qui
fut longtemps la compagne de Picasso, affirme en parlant de sa propre maniere de peindre :
« C'est le corps qui épromve la chose et lexprime presque a mon insu ». Nen est-il pas de méme
fondamentalement dans les processus psychanalytiques, dans ce face-a-face de deux inconscients
dynamiques, de deux forces au travail pour se faire reconnaitre ? Déja dans la banale
communication d'inconscient a inconscient, évoquée par Freud et trop souvent déniée par les
psychanalystes, il y a une “activité de taupe” de l'inconscient de I'analysand : sa psyché emprunte
la psyché de l'analyste et y dépose ce qui s'y passe de plus profond, cela ne se produit qu'a la
faveur d’une régression, de la traversée dun flux de conscience semblable au réve ou a
I’hallucination, obtenue par une certaine “dépersonnalisation”, un délaissement de la véture
identitaire et défensive du psychanalyste. Dans L ¢oute de l'intime et de l'invisible, 'ai décrit a travers
le “cas Jeanne” pareil processus clinique.

Avant méme sa naissance, dés sa conception, la psychanalyse a été prise dans un
mouvement de dissémination et de dispersion. Il n’y a pas UNE, mais DES psychanalyses.
Comme le disent aussi bien Winnicott dans Lettres vives’ qu’André Green dans La pensée clinigue,
chaque analyste face a la diversité des orientations et I'absence d’un entendement commun réagit
A sa maniére et avec son propre langage’. Tout en acceptant cette Tour de Babel qui n’est pas
sans produire une profusion de richesses, j’essaie de garder pour cap le “dispositif” freudien en
différenciant soigneusement ma pratique a la fois :

- des psychothérapies rationalistes et cognitivistes, qui sont promues par les élites politiques et
universitaires et sont actuellement trés a la mode,

- des psychothérapies psychocorporelles et émotionnelles, qui ont le charme de laffectif, mais
sombrent souvent dans une méthode cathartique violente, encouragent le culte de la
victimisation, manquent d’un cadre éthique adéquat et risquent d’encourager le travail suggestif et
de favoriser des dispositifs de pouvoir et d’emprise quasi hypnotique,

- des psychanalyses mentales et purement verbales, ou lanalyse désincarnée n’est plus que
I'application et Iillustration de théories et ou elle fait des “ronds de surface”... avec une
réflexion analytique, qui divise et réduit, mais n’est pas pour moi psych-ana-lytique : clle
est le fait d’ “analyseurs” et non de psych-ana-lystes. Rappelons que selon I’étymologie, psych-ana-
lyse vient du grec “luo”, lyse, déliaison-dissolution ; “ana”, en remontant a la source ; “psukhé”,
I'ame... II s’agit donc essentiellement dun processus de régression ramenant a travers la
dissolution de la fagade, du masque de la persona, a la source de I'ame : la chair et son souffle de
vie. Rien a voir avec une quelconque “analyse psychologique”. C’est sans doute a la psychanalyse
de ces psychanalyseurs, qui a su mettre au jour et conceptualiser de grands systemes de répétition,
que pensait Bion quand il écrivait dans “Une mémoire du fututr” : « La psychanalyse n'est que la
rayure sur le pelage du tigre, mais qu’adviendra-t-il si nous rencontrons le tigre lui-méme ? »

Je ne peux que m’ériger contre tous les «intellectuels» de la psychanalyse et de
Pantipsychanalyse, ceux que j’appelle des « théologiens », qui édifient la Raison comme Idole et
voudraient faire de la psychanalyse une quéte méthodique, neutre et objective de connaissance du
sujet parlant et de ses processus inconscients, rejetant intuition affective, empéchant toute
régression aux soubassements archaiques acfuels de notre fonctionnement psychique, faisant par
la méme de la chair et de la spiritualité deux absents majeurs... Ce qui, a y regarder de pres,
est non seulement un déni profond de ce qui est en jeu, mais une source de déformations et
d’impasses, pour ne pas dire d’échecs.

« La vie est la mobilité méme »
Henri Bergson

Quitte a renoncer pour la psychanalyse au statut, de toutes fagons problématique, de
science, désireux aussi d’abandonner son caractere trop mobiliste et passéiste pour la replacer dans



I’“ad-venir-devenir” de la vie, je tiens a réhabiliter la place rée/fe de la chair et de P'affectivité dans la
pratique psychanalytique en y montrant I'importance de la “présence charnelle”, de ses
résonances et de son magnétisme animal bien au-dela de la parole. Il n’y a pas de swjet parlant
distinct d’un sujet de chair et de vie. 1analyse ne porte ses fruits en profondeur qu’en tant qu’elle est
une authentique éprenve charnelle de la vie, et son intégration corporelle, qu’elle est experiencing, c’est-a-
dire épreuve immédiate, éprouvance créatrice dans laquelle affectivité et con-naissance
s’'interpénétrent, menant a une métamorphose.

La psychanalyse est Partisanat du tissage d’un lien de présence a présence, les
processus ana-lytiques (chymiques selon Freud, alchimiques selon Jung) sont multiples
et complexes et en grande partie produits par les relations, bien évidemment affectives-
affectantes, qui se trament, dans ce que Freud appelait « ’antre psychanalytique »,entre
les fils inconscients et charnels de P’ana-lysand et de Pana-lyste, la ou I’écoute de
Panalyste comme de I’analysand améne une suspension du Moi et non son renforcement.
Le dos est 1a tourné au Surhomme et a ses diverses formes incarnées d’inflation du moi
pour revenir a plus d’humilité, plus d’humanité.

Il ne s’agit pas de « perdre la raison », mais de la remettre a sa place, tout en allant voir au-
dela d’elle, du coté de la chair et de Paffectivité ; au-dela de la théotie, du co6té de la vie... Ce n’est
pas par hasard qua New-York les psychanalystes ont hérité du surnom de “Head-
shrinkers”, des “réducteurs de téte”, a I’égal des Indiens Jivaros ou Shuars, mais a leur
différence, ils mériteraient d’étre appelés aussi des “ressusciteurs de corps”. Certains
poussent méme I’audace jusqu’a inviter a “voir” avec une “Vision sans téte”... soit avec ce
que Panthropologie d’avant la modernité * appelait /esprit. ..

*

k%

La psychanalyse souffre encore de Pambition spéculative excessive de Freud, qui a
beaucoup théorisé ses propres fantasmes en les universalisant, ce que, contradiction, il reprochait
vertement aux philosophes de faire. Les deux désirs, qui mobilisaient Freud dans ses cures,
¢talent le désir de savoir et le désir de puissance oun de maitrise (désir de sonveraineté). S’1l a fini par se rendre
compte que ces désirs étaient des handicaps, il ne pouvait pas cependant leur résister, c’était son
péché, plus que mignon, depuis sa plus tendre jeunesse. Heureusement, I’éthique hébral'que5
venait structurer de part en part sa pratique. Le paradoxe de Freud, c’est qu’il reconnait lui-méme
que pour ¢tre analyste, il faut oublier tout savoir, “faire le noir”, « s’abstenir de spéculer ou de ruminer
mentalement », etc. et en méme temps il est passionné par la théorisation et ne réve que d’édifier,
grace a ses patients, une théorie de la psyché humaine qui le distingue et le rende célebre.
Pourquoi pas ? 1l finira par étre considéré généralement, malgré quelques détracteurs haineux et
envieux, comme un penseur génial, 'un des plus grands penseurs de son époque ... Seulement
voila, sa pensée si incontestablement puissante est incapable de se contenter a l'intérieur de ses
cures d’une théorie minimale de la pratique, elle ne peut s’empécher d’intervenir constamment
pour interpréter et faire des constructions, construire et reconstruire... surtout sa théorie. Elle est
venue sans cesse contrarier ce qu’avait de génial et d’efficace, a lui tout seul, son dispositif
analytique, qui constitue le vrai joyau de la psychanalyse et le noyau méme de I’innovation
et de la subversion freudiennes. Etait-il nécessaire de vouloir le compléter par I'introduction
des jugements théoriques et rationalisants de I'analyste ? Au lieu de faire totale confiance a ce
dispositif pour mener a sa “fin” I'analyse a travers les transferts, contre-transferts et autres
relations, méme banales, qui s’y tissent, ses interventions sous forme d’interprétations explicatives
et de “constructions”, organisation rationnelle du matériel apporté par I'analysand, n’étaient-ils
pas un empéchement pour ses patients d’aller au bout de leurs trouvailles-retrouvailles d’eux-
mémes ? Méme s’ils restaient encore avec des blancs dans leur histoire, des énigmes, des
mysteres, fallait-il leur “imposer” ce que croit en savoir 'analyste qui prend la leur place ? La
“réaction thérapeutique négative” sur laquelle ont si souvent buté les analyses de Freud, et qu’il



n’a jamais su comprendre, sauf a y voir finalement seulement une manifestation de la pulsion de
mort, ne venait-elle pas aussi et surtout de la saine révolte de I'analysand contre les théorisations
assujettissantes de son analyste ?... La ré-volte, cette volte-face, révélatrice de 'angoisse mais aussi
agent antidépresseur, porteuse d’éveil et d’évolution, ouvrant a la vie ?...

M’appuyant sur une analyse des notions méme de “vérité” et de “savoir”, en rupture avec
le logocentrisme, j’ai voulu dénoncer le risque de leurre a vouloir tout expliquer, tout rationaliser,
tout com-prendre au mépris d’une certaine irréductibilité de I'inconscient et de la valeur vitale
du non-sens et du flou, du mystere et de énigmatique.. Le psychanalyste doit effectivement
se vider de tout savoir et éviter la collusion avec toute prétendue vérité, pour faire en sorte que
Panalysand soit le moins possible dépossédé de ce qu’il est en train d’éprouver et
d’élaborer dans sa cure et lui permettre de découvrir et d’entendre Jui-méme sa désirance et sa
singularité toujours ouverte, son altérité toujours autre et insaisissable... C’est le seul moyen pour
que l'analysand se sente en confiance et se permette d’affronter I'insupportable et d’aller le plus
loin possible dans son parcours analytique. Cela exige une véritable ascése et une position
éthique plutét que théorique de I’analyste.

Si la devise des mousquetaires d'Alexandre Dumas "Un pour tous et tous pour un'" constitue,
dans sa manifestation de so/idarité, la formule méme d'une éthique collective, si “Vun pour l'autre”
pourrait étre la formule de I'éthique dans la relation amoureuse, “/un avec 'antre” me semble celle
qui devrait avoir cours a minima dans la relation psychanalytique.

*

* *

Freud de toujours était passionné par les énigmes et ne songeait qu’a les résoudre, en
refusant tout mystere dont il ne supportait pas l'obscurité, se disant lui-méme “homme des
Lumiéres” et “rationaliste extréme”. Patlant au nom de la science, il ne pouvait que tendre vers la
seule vérité, sans en voir les dangers, le virus mortifére et 'oubli de la vie. La vie ne se soucie-t-
elle pas comme d’une guigne de la logique et de sa vérité ? Lui, qui tout le long de son existence
avait su toujours se remettre en question, en est venu vers la fin a reconnaitre les limites de sa
“science-fiction”, les limites aussi de l'interprétation et méme de sa méthode. Il s’était heurté des
L interprétation du réve a “I’ombilic du réve”, cet orifice du non-connu fermé par un nceud de liens
qui semble impossible a défaire, il a réalisé que cette marque, cette trace de I'inconscient a 'ceuvre
de facon permanente et mouvante, si repérable puisse-t-elle étre, reste inassignable, parce que
non point référence, mais zone d’inachevement et d’indéfinition, donc essentiellement “point de
fuite” comme dirait Derrida et non pas “point de capiton” comme dira Lacan. Tout n’est pas
interprétable et si on maintient quand méme l'interprétation, elle devient alors infinie comme
P'analyse !... On n’a plus affaire qu’a du signifiant et 'on ne parvient jamais a la position originaire
d’un signifié. Nietzsche lavait déja exprimé par son «I/ n’y a pas de faits, il n’y a que des
interprétations ». Ce qui implique que les interprétations de I'analyste sont elles-mémes
interprétables par un autre analyste, dont les interprétations peuvent a leur tour étre interprétées,
et cela a I'infini. ..

« Le monde, pour nous, est redevenu infini,

En ce sens que nous ne pouvons pas lui refuser

La possibilité de préter a une infinité d'interprétations »
Nietzsche, Le Gai Savoir.

Cependant, Freud ne s’est pas arrété 1a ; toujours sur la breche, il a pressenti encore de
nouvelles perspectives pour la psychanalyse, mais sans avoir le temps ni la force de les
développer. Malheureusement, son image est restée marquée par le sceau « Fin XIX®™ siécle »...
a cause notamment de sa volonté de science et de raison pour résoudre tous les problémes, et de
ses conceptions sur la morale et la vie, sur les femmes et la féminité, sur la masculinité, la famille,
les enfants, la masturbation, la vieillesse, et j’en passe..., aujourd’hui pour la plupart dépassées.



Penser, comprendre, expliquer ’homme, ce que veulent faire les sciences humaines, c’est
chose fort différente de le con-naitre. Cela n’appartient pas au méme registre.

« De toutes choses individuelles

Awncune ne peut se ramener a un concept fini.
Chacun, dans son propre état,

Est aun-dela des limites du mental.

II'n'y a ancun concept
Qui pent définir "ce qui est”,
Mais la vision néanmoins se manifeste.

En évitant le piége de dire :

"Clest comme ceci " on "' c'est comme cela ",

17 apparait clairement que toutes formes manifestées

Sont des aspects de l'infini sans forme

Et inséparables de lui.

Vajra, texte fondateur du Bouddhisme Dzogchen
Rédigé par Padmasambhava au VIIIeme si¢cle

Il serait peut-étre temps, a ’aube du troisiéme millénaire, de recommencer a
“impenser” ’homme pour pouvoir rencontrer ses incarnations singulieres et faire con-
naissance, c’est-a-dire naitre et re-naitre ensemble, contacter chaque approchant humain
au plus prés de sa vie propre et non plus seulement dans I’horizon du monde.

« Le monde o1 I'on pense n’est pas le monde on l'on vit »
Gaston Bachelard

« 1/ est trop facile de substituer des schémas intellectuels
Auxc complexités de la vie.

11 est plus facile d’avoir des idées profondes

Sur la métaphysique et la psychologie

Que de saisir intuitivement ses amis,

Une femme, une maitresse, des enfants »

Aldous Huxley, Contrepoint

N’est-ce pas notamment a la pratique psychanalytique de pouvoir le faire, a condition de
quitter une position batarde mélangeant allégrement objectivisme et subjectivisme et occultant la
subjectalité réelle, a condition aussi de se dégager des tics de la maitrise et d’abandonner la
tentation d’annexer dans son champ les avancées improbables de I'anthropologie moderne et des
sciences humaines 7 En somme, a condition de se libérer des dérives structuralistes et
scientifiques dans un domaine ou elles n’ont rien a faire et de revenir a un humanisme
imprudemment congédié ?

Par sa pratique essenticllement subversive quand on ne la pervertit pas, la psychanalyse
freudienne nous conduit 4 la psychanalyse du XXI*™ siécle et peut contribuer par ses effets a
un dépassement de la “maitrise” et de I'identification a la pensée (« Je pense, donc je suis »), et au
“passage” au-dela de I'ego et de ses représentations vers une culture de l'intuition et du sentir
dans leur irreprésentabilité, grace notamment a l'acceptation et I'épanouissement du “féminin” de
I'homme et de la femme dans la cure... c’est-a-dire la mise en place d’une fonction transcendante,
qui “sent” et intuitionne sans pensée ni langage, ce qui ne veut pas dire bien entendu qu’il faille ni
méme qu’il soit possible de se passer en tout de la pensée et du langage.

Toute la tradition hébraique prétend s’originer dans le “réve” symbolique du Jardin
édenique, ou ’homme aurait vécu dans la jouissance exclusive de I’Arbre de Vie et avec
I'interdiction de déguster les fruits de I’Arbre de la Connaissance, c’est-a-dire avec I'interdiction
de la jouissance d’un savoir constitué, considéré comme porteur de mort. Cette tradition met



P’accent, non sur le fait et la pensée, mais sur le faire et le sentir ; elle est fondée non sur la vision,
mais sur le non-voir et I’écoute, I’écoute de I'invisible, du non-représentable, du silence et du vide,
et sur linterdit de la représentation en ce qui concerne la Vie, la Vie, ce réel, cette immanence
douée de transcendance, qui est dans ce monde sans étre de ce monde : on I'éprouve seulement,
on ne peut la voir.

La civilisation grecque, et a sa suite toute la civilisation occidentale, s’est au contraire
construite sur le visible et a développé le culte de I'image, elle a posé le primat absolu de la
représentation et de la raison sur Paffectivité et I'irreprésentable, ’hégémonie de la théorie sur la
pratique, elle a proné 'idéologie et la course au savoir et sa valorisation. Cela nous a conduits a
une formidable intelligence et maitrise du monde matériel et de son organisation. I’homme a cru
pouvoir a partir de 1a se définir non seulement comme un « roseau pensant », mais un roseau
« maitre de ’'Univers » grace au Logos grec.

« Pensée fait la grandeur de I'homme. ..
L homme n'est qu'nn rosean, le plus faible de la nature ;
Mais c'est un roseau pensant. ... »

Blaise Pascal. Pensées, V1, 346-347

En tant que période historique, le dix-neuvieme siccle s’est achevé en 1914 avec la premicre
guerre mondiale et donc les débuts du mondialisme. II avait porté a son apogée les valeurs des
Lumiéres : la foi dans la raison et la science et dans les perspectives de progres et de bonheur
qu’elles semblaient ouvrir. Mais cette conviction mobilisatrice s’est lentement dissipée au fil du
XX siecle. Linitiative folle et catastrophique des totalitarismes de fonder autoritairement une
société sur des bases rationnelles sans se soucier des singularités et libertés individuelles a fait
long feu. Toutes les idéologies ont échoué, leurs promesses n’ont pas été tenues, montrant par la
encore I'inanité du désir d’inscrire la rationalité dans le monde des étres vivants, et les sciences
humaines n’ont pas connu I’évolution fulgurante et favorable des sciences dites dures, qui elles-
mémes se sont retrouvées dans 'impasse technologique déshumanisante.

Comment expliquer ce phénomene ? Comment expliquer méme le déclin actuel des
sciences humaines et sociales, que Braudel et Furet, mais aussi Bourdieu et Touraine, ou encore
Lévi-Strauss et Michel Foucault entre autres, sans parler de Engels et Marx, avaient cru pouvoir
élever a la hauteur de disciplines omniscientes, capables d’interpréter le monde et d’édifier une
science globale de ’humanité, de son histoire, de ses civilisations et de ses progres ?

Ne serait-ce pas justement parce que les sciences humaines, imitant les sciences physiques’,
utilisent encore la pensée issue du Logos grec, qui implique la Raison armée du discours et du
savoir constitué, avec la mise a I’écart concomitante de I'intelligence intuitive globalisante hors
tout langage, qui se rencontre de fait chez les animaux et les jeunes enfants, tout en restant
toujours latente, mais le plus souvent étouffée chez I’adulte moderne ’ ? Lintelligence de /esprit,
non pas celle de I'intellect ou mental, mais celle de la vie, jaillit, lorsque la pensée, mécanique et
conditionnée, se tait.

Par rapport a I'animal et a enfangon®, 'adulte moderne bénéficie d’une pensée réflexive,
C’est-a-dire enchalnée dans un langage et articulée. L’animal et enfancon n’ont pas cette pensée,
mais ils ont une sensibilité accrue et une mémoire seulement utilitaire inscrite dans leur chair’. Ils
disposent d’un sentir originaire de ce qui vient de leur vie propre, leur donne un “intérieur” et
une consistance et les pulse, aussi bien que de ce qui les affecte du monde extérieur. Nous avons
survalorisé la pensée réflexive c’est-a-dire langagiere et conceptuelle et dévalorisé en méme temps
le sentir originaire des animaux et des enfancons. Il n’est pas sir que nous ayons eu raison.
L’animalité est la condition corporelle de ’homme, qui ne descend pas du singe, mais en
monte... par mutation. Cest en retrouvant son animalité, en retrouvant en lui “Vhomme ou la femme
sauvage”, “I'étre primitif”, qu’il peut réunir et transcender sa chair et son ame, le somatique et le
psychologique, pour s’ouvrir a /esprit, cet élan, cette relance vitale, cet autre nom de la vie
incarnée.



« Les hommes ne sont hommes qu’en liaison avec une transcendance,
Pas forcément religiense »

André Malraux

Il faut, comme le disait Bergson, « transcender » les concepts pour revenir ou arriver a
I'intuition. C’est elle qui peut nous amener a nous sentir partie et participant d’un tout sans forme
et sans nom, inimaginable car infini, mais dont nous pouvons appréhender les forces de vie et de
création, un tout ou tout est en interdépendance et non séparé, méme si, paradoxe et irraison, a
I'intérieur de ce tout nous sommes aussi un soi plus ou moins individué, qui continue toujours,
tant qu’il est en vie, son travail de différenciation.

Parce que 'enfancon ne possede pas le langage, tout en étant immergé dans un “bain de
langage”, auquel il va étre, malgré lui, assujetti, Lacan a déclaré que le bébé naissait dans un état
d’a-subjectivité radicale, dans lequel le langage verbal allait venir “faire du sujet” et “fabriquer du
désir”. Comme si la parole, de la prendre, suffisait pour passer de I'assujettissement a la position
de sujet ! La parole ne tient son efficace que de s’appuyer sur I’éprouvance de la chair méme du
sujet. La ou il n’y a pas véhicule au moins en partie de ce sentir originaire, il n’y a que parole
“empruntée”, vide et faux sujet, ersatz de sujet, sujet purement grammatical ou logique. Le
véritable sujet (sub-jectum selon I’étymologie latine, le fondement ultime) git toujours en-dessous,
en-dessous de toute subjectivation, de toute subjectivité (de I'imaginaire) qui ne doit pas étre
confondue avec la subjectalité (le réel du sujet). Que la structure langagicre impose dans son
“Ccriture” des contraintes, des chemins obligés ou bloqués, des déterminants, au sujet et par la
meéme lui suscite aussi des problemes, ne signifie nullement qu’elle crée le sujet, ni méme qu’elle
le maitrise completement !

« Avant la naissance, ce fut la nuit.

Ainsi y a-1-il une nuit éminemment sensorielle, totalement sensorielle,
Qui précede I'opposition astrale du jour et de la nuit.

Nous procédons de cette poche d'ombre »

Pascal Quignard

Nous devons plutot admettre que le nouveau-né est déja sujet de chair et de vie, sujet se
faisant et pourtant déja-la avec sa désirance des avant sa sortie du ventre maternel. Tous les
travaux des chercheurs modernes sur le bébé, qu’ont conforté (marginalement et pas
suffisamment) des psychanalystes comme Frangoise Dolto, mais surtout Daniel Stern,
contrairement a une psychanalyse rétrograde, reconnaissent aujourd’hui que « /e bébé est une
personne » et qu’il dispose, tout en étant encore un handicapé moteur et en ne parlant pas, de
surcompétences sensorielles, émotionnelles, affectives, d’une faculté inouie de con-naissance
empathique et de capacités relationnelles d’échange. Il y a certes de gros avantages a la pensée
verbale et réflexive, mais celle-ci en occultant le sentir originaire nous coupe par la méme, en
grande partie, du profit de ses compétences éminemment appréciables et nous empéche surtout
de développer et faire maturer tout le long de notre vie ce sens archaique sous-jacent, qui sous-
tend notre véritable identité paradoxalement... non-identitaire, car toujours en advenir-devenir,
en altérité mutante, contrairement a la fausse identité figée et répétitive, imaginaire, a laquelle les
accidents de notre vie et nos “protections” nous font nous accrocher par peur et méme parfois
terreur ou horreur.

Notre pensée, héritée des Grecs, si elle répond entierement aux exigences du monde
matériel, du monde de Pespace, parce qu’elle a da s’y adapter et s’y performer pour survivre dans
ce milieu, ne s’est-elle pas rendue par la méme inadéquate a la saisie des processus “in-times” de
I’'ame, qui eux relevent de la vie et ne se déroulent pas dans I'espace, mais dans un non-lieu, un
“inespace” : le temps, non le temps spatialisé des mathématiciens et des horloges, mais un temps
intempestif, la “durée créatrice” irreprésentable, un temps incarné, temps charnel, temps vital ?
En langue francaise, on dit le lieu “ou” et le temps “ou’ ; tout est ainsi mis uniformément dans la
fosse commune (en hébreu, “espace” et “cadavre” sont bien désignés par un seul et méme mot !).



En langue anglaise, plus sensible, on dit “the place WHERE”, mais “the time WHEN”...
L’endroit ou, le temps quand..."

La vie se tenant toujours dans l'invisibilité de sa mouvance, ce n’est jamais la pensée, qui
elle s’accomplit dans le “voir”, dans la représentation, dans “I’évidence”, qui y donne acces. La vie
ne se montre pas dans un champ d’investigation théorique quelconque. La vie ne se saisit pas
dans la raison et la réflexion, mais dans Paffectivité originelle, in-time et pulsionnelle de chaque
étre vivant. Ce qui oblige a différencier ce que toute notre culture nous amene a confondre, le
sentir qui est primaire et toujours la, fondement de toute chose, et le penser qui est secondaire et
occulte le plus souvent ce sentir, sans lequel il n’existerait pas.

« Le sentir qu’on sent n'est pas pensée de sentir. ..
Mais excpérience muette »
Maurice Merleau-Ponty

Avec le troisiéme millénaire, nous sommes entrés dans une nouvelle ére. Nous n’en avions
pas pressenti les effets, bien que le XX siecle avec ses guerres idéologiques, 'effondrement des
morales, les bouleversements apportés par le développement de la science et des technologies, la
multiplication des moyens de transport, de communication et d’échanges et I'entrée dans ce qu’il
est convenu d’appeler la “mondialisation” aurait dG nous alerter. Mais nous n’étions pas préts ou
ne voulions pas voir ce qui “venait”..., un processus de transformation majeur, un changement
sans précédent. Il faut peut-étre remonter a ce qui s’est passé a la fin de ’Antiquité romaine ou
lors du passage du monde ténébreux du Moyen-age en Europe au monde flamboyant de la
Renaissance et plus tard des Lumicres pour y retrouver la méme intensité du renversement de
situation.

Nous commengons a sortir de ce monde qui s’est mis en place 4 la fin du XVI®™ siécle et
qui a atteint son apogée, il me semble, en 1914. Depuis, nous avons été dans un enchainement de
guerres et de crises, symptomes d’une mutation qui prendra sans doute encore un bon bout de
temps.

Aujourd’hui, apres un tsunami financier mondial, révélateur des failles de notre société
moderne et faisant exploser toutes les donnes, nous voyons retomber I'une sur 'autre comme
dans un jeu de domino crise économique, crise sociale, crise politique... Mais ne pourrait-on
ramener le tout a une “crise du sens” ? Crise profonde, crise fondamentale, crise identitaire qui
couvait sous les exces de notre culte de la Raison et de la maitrise, de la puissance et de la
performance, de notre soif d’appropriation, de consommation et de jouissance supetficielle.

Grace a nos technologies, notre pouvoir incommensurable sur la matiere favorise le
développement de notre toute-puissance imaginaire et nous incite a nous chosifier pour essayer
de maitriser de l]a méme manicre notre corps et notre psyché. Mais la dans toutes ces techniques a
la. mode de manipulation du corps et de la psyché n’apparaissons-nous pas ridicules et
pathétiques a la fois, tombant dans ce travers dénoncé par Alan Watts, « /a vanité de prétendre s'élever
du sol en tirant sur ses lacets de chaussures... » ?

Dans le méme mouvement, tous ces rapports de force, de domination, d’emprise
possessive autant que de désaffection et de déshumanisation totale que nous avons avec la
matiere et les machines, nous les transposons de plus en plus malheureusement sur toutes nos
relations humaines.

« L’ultime, secrete et diabolique finalité de notre société est d'évacuer
Radicalement, systématiquement, et par tous les moyens possibles,
Toute chance de vaquer un seul instant a I'Essentiel ».

Jean Bies

Pris dans les bluffs de la rationalité et les simulacres du langage, dans les folies de la logique
marchande et productiviste, qui obsédée par ’évaluation et la rentabilité ne fait aucune place a
Lesprit, au “cceur” et a I’échange, mais conduit implacablement au formatage humain, les hommes,
tournant le dos a 'intériorité, a ’éprouvance in-time, a 'implicite, a I'indicible, exilés de leur “vie
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propre”, n’ont plus d'intérét que pour extériorité et les apparences et tombent dans I'exigence de

la transparence et ses mirages. I.’étre et son manque a ¢tre ou ses failles énigmatiques ne font plus

recette, on ne poursuit que I'avoir et le pouvoir. On assiste dés lors au déchainement du “désir
mimétique”.

« Lintolérable différence avec autrui »

Joyce McDougall

Rejetant les différences, Ialtérité, 'autre et les autres, c’est la course au Méme, a 'Un, au
mortifere, dans une jubilation a s’auto-détruire. Des 1929, Freud avait diagnostiqué le “malaise
dans la civilisation” comme culpabilité et pulsions d’agressivité et de mort. On pourrait y ajouter
aujourd’hui la honte et 'envie, meurtricres.

La mutation est pourtant en marche. Comme le disait Claude Levi-Strauss avant sa mort,
« nous sommes dans une épogue d'uniformisation massive, que nous pouvons regretter, mais sous cette uniformité
grandissante effacant les différences et qui pourrait signer la fin de la diversité, un travail de différenciation continne
souterrainement, préparant [éclosion de nouvelles différences ». Le monde change, les hommes et les
femmes changent, la psychanalyse ne peut étre qu’en changement, comme le monde, comme les
analysands. Les maux symptomatiques de la société actuelle ne sont plus les maux de la société
d’hier, les bonnes névroses classiques, ce sont plutdt en vrac: les problémes d'identité et de
limite, la fuite de I'intériorité et la plongée exténuante dans la pure extériorité, dans les images et
le virtuel, la perte d’ame et ’'absence de relations profondes et de sécurité affective, 'anorexie et la
boulimie, les addictions, la délinquance, les maladies psychosomatiques, la violence des jeunes et
le désarroi des vieux... Les théories d’hier sont obsoletes, les enjeux du développement de la
psychanalyse a la fin du XIX™™ et au XX siécle ne sont plus approptiés au nouveau contexte
du XXI*™ si¢cle notamment dans ces lieux ou les choses sont aujourd’hui bralantes, je parle la
surtout des familles, familles nouvelles, familles recomposées, familles monoparentales, familles
homoparentales. Les nouveaux problemes de procréation, d’adoption et de filiation, créés par les
avancées technologiques et I’évolution des moeurs, également le changement de situation qui
affecte aujourd’hui I’homosexualité, les intersexualités et le transsexualisme, obligent la
psychanalyse a reconsidérer sa posture.

Dans ces bouleversements, cet extraordinaire “dispositif”’, que nous a légué 'inventeur de
la psychanalyse, nous ne pouvons plus nous en servir de la méme maniere réductrice et scientiste
que Freud et ses épigones. Depuis d’ailleurs, d’autres psychanalystes novateurs sont apparus,
comme Lacan, Bion, Seatles, Joyce McDougall et bien d’autres, mais surtout Donald Winnicott,
dont on n’a pas encore entictement compris, surtout en France, le langage paradoxal
particulicrement adapté a exprimer '« ad-venir-devenir » de la vie, ni la portée de ses positions
toutes en mouvement et en jeu.

Lacan, malgré une créativité géniale permanente, s’est fourvoyé. Lui qui pourtant avait
aftirmé « La on je suis, je ne pense pas; la oi je pense, je ne suis pas» ou encore « L'analyste dans la
psychanalyse n'est pas le sujet qui pense, et c'est a ne pas penser qu'il opére », il n’a cessé de penser aussi bien
a Pextérieur de sa pratique qu’a lintérieur, et, ce qui apparaissait plutot burlesque, il ne pensait
qu’a travers des systemes logiques, en mettant de coté I'affectivité pulsionnelle, en considérant le
corps comme «de la bidoche », en se perdant dans un formalisme mathématique idéaliste. A
force de compliquer les choses et de les embrouiller, il a fini par ne plus s’y retrouver, et il a jeté
I’éponge. Cela ne veut pas dire qu’il faille rejeter son ceuvre. Certainement pas.

On peut certainement appliquer a Lacan lui-méme ce qu’il disait avec ironie d’autres
analystes dans le Séminaire 11, p. 283 : « Dieu merci, I'expérience n’est jamais poussée a son dernier terme,
on ne fait pas ce qu'on dit que ['on fait, on reste trés en dega de ses buts. Dieu merci, on rate ses cures, et ¢'est pour
¢ca que le sujet en réchappe ».

Ce qua le plus souvent fait Lacan dans ses analyses, si 'on se rapporte a ce qu’en ont décrit
certains de ses analysands, ne reléverait-il pas finalement le plus souvent, contrairement a ses
théories, de la relation duelle, du Jeu, de la suggestion séductrice, de 'us et ’'abus de pouvoir, de
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Pagir, du corporel et méme du charnel... ? Quant a son ceuvre théorique, a travers ses
fulgurances, son style précieux, embarrassé, mélé de “langue de bois”, volontairement confusant,
et ses innombrables contradictions, c’est bien d’une intuition fondamentale qu’elle témoigne,
apres quoi il courrait et qu’il n’a jamais réussi a exprimer vraiment. Un “droit d’inventaire” et de
sélection doit s’exercer, quand bien méme l'interdisent (un comble !...) ses “suiveurs”, qui le plus
souvent ne le comprenaient méme pas (comme lui-méme n’arrétait pas de le souligner !). I'une
des contributions importantes de Lacan, déja contenue dans le dire de Freud, c’est d’avoir insisté
sur “la nécessité pour chaque psychanalyste de réinventer la psychanalyse a chaque fois ». C’est dommage que
ni 'un ni Pautre, méme Freud qui a pourtant remis plusieurs fois ses théories en question, n’en
aient, somme toute, jamais tenu compte, cherchant 'un comme lautre a abstraire et généraliser pour
universaliser \...

Une psychanalyse académique et prétenticuse continue en France a s’énoncer sans
méfiance et sans distance a travers des concepts (gros mots a majuscule comme le Pere, le
Phallus, I'(Edipe, ’Ordre Symbolique, la Loi, 'ordre sexuel, etc.), par lesquels elle invoque
mythiquement des réalités abstraites prises dans un étre figé, dans une structuration inaccessible
au changement, a la mouvance, au devenir. Si bien qu’elle finit par tomber dans une théologie de
I'ordre immuable et de la vérité absolue, dans laquelle elle tend plus ou moins a réinsérer les
analysands. Des “L’anti-(Edipe » paru en 1972, Deleuze et Guattari dénongait une psychanalyse
qui oedipianise et familialise le désir, et donc loin de le libérer le soumet au powuvoir familial et an
ponvoir social. Le psychanalyste n’est pas la pourtant pour prescrire la norme, puisque c’est
précisément la souffrance produite par les contraintes normatives, qui conduit nombre
d’analysands sur le divan.

Sl y a crise, et il y a crise a tous les ages de la vie, a toutes les rencontres aventuricres du
réel, a tous les déchirements du sujet entre les exigences et sollicitations de la réalité extérieure, les
représentations du “moi”, les intimations du “surmoi” et les poussées affectives, passionnelles et
pulsionnelles du “¢a”, I'analyste doit accepter les troubles qu’elle fait naitre chez I’analysand et...
chez, lui-méme et les accompagner jusqu’au bout sans chercher a en faire sortir 'analysand au nom
de ses propres criteres de vérité, de santé ou de bonheur, ou de ses propres angoisses, il doit
admettre que les analysands sont différents les uns des autres et de lui-méme ; que leur identité
est non seulement composite et multiple, mais mouvante et respectable quelque forme et jeu
identificatoires qu’elle incarne. Loin de nourrir les dispositifs d’emprise qui assujettissent a une
Norme, a une Loi, a2 un Ordre, a un discours quelconque et particuliecrement au “discours de
I’Autre” (ce discours des autres, de tous les autres depuis que le langage existe et dont on a
intériorisé des fragments épars), la psychanalyse doit étre une pratique de désassujettissement, ou
tout doit pouvoir jouer, bouger, changer au risque de I’angoisse et de 'ouverture a la vie, sans que
rien ne soit rectifié, fixé ni encore moins imposé subrepticement par I'analyste.

Méme si une certaine psychanalyse insiste toujours sur la fonction sociale du langage,
parallele a celle de lespace, I'un et lautre formant domaine commun, domaine public,
universalisant, la pratique psychanalytique est fondamentalement et éthiquement a-
mondaine et hors d’une pensée de I'universel et de 'immobile. Elle ne peut concerner la
psychologie sociale (les individus en horde), ni la psychologie individuelle (les individus en
général), mais seulement des sujets vivants pris un a un dans le particulier de leur existence
temporelle et d’une situation analytique ayant expressément pour fonction de leur permettre de se
situer en rupture avec l'universel d’un discours qui ferait “lien social”... afin que chacun puisse
enfin... s’entendre et étre entendu dans sa singularité et sa différence, dans sa libre créativité,
dans ses “symptomes” méme. On retrouve la la vieille dispute moyenageuse des Scolastiques
entre réalisme et nominalisme'!, dans laquelle Freud, en voulant se placer au sein du mouvement
scientifique et en cherchant a sans cesse abstraire, généraliser et universaliser pour théoriser, s’est
trouvé piégé plus ou moins a son insu, tournant le dos a la Tradition hébraique dont il était issu et
bien imprégné, et surtout se mettant en contradiction avec la concrétude de sa praxis.
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La psychanalyse ne devrait-elle pas fonctionner intégralement du c6té du nominalisme,
malgré toutes les difficultés et les paradoxes que cela entraine, et peut-étre aussi au risque de
'archaisme ?» Comme Pyrrhon et les Sceptiques grecs, comme d’une autre manicre et dans une
autre visée les phénoménologues modernes, les psychanalystes ne devraient-ils pas utiliser I’epoche,
la suspension ou la mise entre parenthéses de “Youte adbésion a un mouvement de croyance personnelle”,
de “Poute explication rationnelle” et de “toutes les interprétations et constructions que la pensée théorigue
superpose au réel au point de prendre ses propres produits pour la réalité et de les hypostasier sous une forme
absolue” ?... Cest a cette suspension que tend “T'attention également flottante”, recommandée par
Freud dans les cures, mais combien la pratiquent vraiment et jusqu’au bout ?... Combien se
déprennent et se tiennent a distance des fantasmes idéologisés insufflés plus ou moins
subrepticement dans la psychanalyse par Freud et tous les autres grands théoriciens et qui
viennent contaminer la clinique et empécher les praticiens par leurs prétentions pseudo-
philosophiques cachées de rester simplement au ras des paquerettes, “au pied du divan”, avec leur
analysand, avec le “la” ou se situe le jeu et l'efficace méme de cette pratique “concréte” et
singuliere ?

« Psyche ist ausgedebnt : weiss nichts davon »
Freud
(Psyché est étendue, ne le sait pas)

Pourquoi Freud a-t-il laissé cette note étrange datée du 22 aout 1939, exactement un mois
avant sa mort le 23 septembre ? Qu’apporte-t-elle de vraiment neuf par rapport a ses précédents
écrits ? Dés /’Esquisse en effet, en 1895, Freud développait une topique pour rendre compte de
I'étendue de la psyché, suivant en cela 'un de ses maitres et I'inspirateur de /’Esquisse, Gustav
Theodor Fechner, qui en 1860 déja avait énoncé : « L esprit est étendn dans le corps », C’est-a-dire la
psyché n’est pas réductible au cerveau. Plus tard, dans sa topique de I'ceuf, Freud juxtaposait
corps et psychisme en les distinguant, mais en ancrant le psychisme dans le corps, tout en faisant
du Moi une surface corporelle... Ce qui n’était pas tres éloigné des conceptions d’Aristote, pour
qui la psyché n’est que la “forme” du corps vivant, elle est unie au corps « comme empreinte a la
cire », elle est donc étendue partout dans le corps. Dans sa note finale, Freud se rapprocherait-il
des theses de Bergson sur le prolongement du corps jusqu’a la limite de la perception possible par
nos sens : la psyché, écho du fonctionnement corporel, s’étendrait, bien au-dela de la peau, a tout
notre environnement et peut-ctre au-dela ?...

Une autre note énigmatique de Freud suit immédiatement sur la méme page : « Mystik, die
dunkle selbstwahrnehmung des Reiches ausserhalb des Ichs, des Es», qu’on peut entendre
comme « Mystique, ['obscure antoperception du Ca au-dela du régne du Moi » ...

Apres s’étre montré extrémement critique a ’égard de tout ce qui lui semblait mystique et
qu’il assimilait a de I'obscurantisme (mais on sait d’apres Freud lui-méme qu’on nie le plus
souvent ce qu’on est tenté d’affirmer mais que par peur ou déplaisir on écarte ou refoule), il en
¢tait venu de manicere surprenante en 1932 dans ses “Nouvelles Conférences” a reconnaitre que la
démarche mystique présente des similitudes avec les processus analytiques : « Oz peut se représenter
sans peine, écrit-il (p. 109-110), que certaines pratiques mystiques sont capables de renverser les relations
normales entre les différents territoires psychiques, de sorte que, par exemple, la perception pent saisir dans le moi
inconscient et le ¢a des faits qui lui étaient autrement inaccessibles... Nous admettrons que les
efforts thérapeutiques de la psychanalyse se sont choisi un point d’attaque similaire ».

Sa note de fin de vie montre donc que la nouvelle position de Freud sur le mysticisme,
amorcée en 1932, n’a pas arrété de le travailler jusqu’a sa mort. Les deux notes sibyllines mises a
la suite comme en interdépendance s’éclairent alors 'une lautre : elles parlent toutes deux des
possibilités d’extension de la psyché et gue celle-ci ignore. La psychanalyse aurait donc pour tache de
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lever cette ignorance et de permettre 'accomplissement de ces possibilités. C’est finalement le
« ne le sait pas » qui serait nouveau et important la.

La psychanalyse est asociale, justement parce qu’elle a a reconnaitre et favoriser les
possibilités de dé-cloture et d’extension de la psyché, qui les ignore, parce qu’elle permet ainsi le
dépassement des limites de I'espace du social et par la relativise sa consistance, brise lemprise de
ses normes, crée du jeu et de la liberté, parce qu’elle dégage un outre-horizon que celui du monde
et que dans cet “inespace”, ce non-lieu (au sens étymologique cette u-topie), elle ouvre a la vie, a
sa vie propre, au temps de la durée, de I'advenir-devenir. D’ou ce paradoxe de la situation
psychanalytique : elle se trouve dans un autre “espace” que I'espace social, sans pourtant quitter
ce dernier !

Le XXI*™ si¢cle attend des psychanalystes créatifs et audacieux qui sortent la psychanalyse
de ses vieux enjeux scientifiques et de maitrise et des influences plus ou moins inconscientes mais
toujours actives des philosophies de la représentation, et qui la replacent dans le nouveau
contexte du siecle.

Méme si elle peut avoir des effets thérapeutiques, la psychanalyse n’appartient plus au
champ de la psychothérapie, bien que Freud I'ait longtemps cru et s’y soit essayé, mais il en a tres
vite désespéré. Elle n’appartient pas non plus au champ de I'exercice moral du souci et de la
rectification du moi, tel que I'ont cultivé les théoriciens de I'Ego-psychologie, et bien avant eux
les Ecoles philosophiques de la Gréce antique et dans une moindre mesure de ’'Empire romain,
et a quoi semblait vouloir la rattacher Michel Foucault dans les dernieres années de sa vie. Elle
n’appartient pas plus au champ moderne du “développement personnel”, comme le soutenaient
dans les années quarante du siccle dernier des psychanalystes comme Karen Horney, Maryse
Choisy ou René Allendy, qui n’auraient pas d’ailleurs été aujourd’hui jusqu’a saluer le devenir si
médiatisé et falsifié des techniques actuelles du “mieux-étre”.

La psychanalyse du XXI*™ siécle appartient plutot au champ de “Iaventure spirituelle”
(a ne surtout pas confondre avec quelque religion ou quelque mystique sectaire, il s’agit plutot ici
de transcendance laique, d’ouverture a la vie). Donald Winnicott disait tres justement : « L absence
de maladie est peut-étre la santé, mais ce n'est pas la vie »" sanderichin 1l a méme été jusqu’a écrire :
« Nous sommes vraiment panvres si nous ne sommes que sains »"*, ajoutant qu’ 4 est beanconp plus difficile de
Sarranger avec la santé qu’avec la maladie” (ce qui signifie bien 2 mon sens que la maladie est plus
proche de la vie que le pur état de santé, qu’on pourrait appeler encore “normosé”), et il a eu le
courage d’affirmer : « ['étais en bonne santé et grice a la psychanalyse, j'ai gagné heureusement une certaine
dose de folie ».

Méme si Lacan a affirmé dans son Séminaire du 14 décembre 1976 qu’elle pouvait étre “un
biais pratigue pour mienx se sentir”, la psychanalyse ne conduit pas nécessairement a la santé, a un
bien-étre ou a un “mieux-étre”, elle reconnait méme de /incurable due 2 la condition humaine, un
mal-étre, une négativité, non de circonstance mais de structure. Par contre, correctement menée,
elle pousse a découvrir ou inventer de nouveaux possibles et peut conduire a un “plus-de-vie”, un
“plus-étre” : étre plus proche de son désir, de sa “vie propre”, étre dans plus de sentir, plus
d’intensité, plus de liberté jaillissante... C’est en ce sens que la psychanalyse est une véritable
expérience spirituelle, une épreuve d’extension, ainsi que Freud avait commencé a le réaliser a la
fin de sa vie et qui est resté totalement méconnu, elle est un voyage de découverte et de créativité
dans l'in-time intimité de « 'étre méme du sujet », le “swjez de la vie” et sa métamorphose intérieure,
loin de tout psychologisme ou quelconque fonction psy, qui ont aujourd’hui le vent en poupe et
envahissent tout.

Depuis Descartes, héritier d’'un long processus parti de Parménide et de la tendance
majoritaire de la pensée grecque (Etre=Pensée=Langage), I'anthropologie moderne réduit I’étre
humain a une dualité “corps et ame”. Pourtant, les Anciens, aussi bien chez les Hébreux qu’en
Occident ou en Orient, aussi bien dans des conceptions religieuses que laiques et parfaitement
athées, avaient toujours considéré “I’homme entier” comme un “étre tridimensionnel” : corps-
ame — esprit. Dans cet ensemble hiérarchisé, /esprit intégre et subordonne dans une certaine
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mesure le psychologique et le somatique, les “sublimant” dans une orientation particuli¢re, /orsque
son souffle n’est pas occulté. 11 produit ainsi une sorte de “réunion de soi” (un « se tenir ensemble »,
comme disait Marguerite Duras), qui ne supprime pas les manques ou les béances et n’est pas une
totalisation, une complétude, mais le sentir d’'une enticreté dynamique, qui, acte de vie, acte
spirituel, s’ouvre a I’a-venir, a de I'autre et a autrui.

« La conscience est indissociable de la vie et de son énergie »

Teilhard de Chardin

Cest en assimilant la Conscience-Energie primordiale de la vie a /esprit et non en
confondant celui-ci avec le mental qui fait partie de I'ame (ou psyché ou appareil psychique) que
la psychanalyse peut retrouver un chemin d’extension. I’ame, ancrée dans la chair, déborde
I'ensemble constitué par I'instinct et l'intellect. Quand elle n’est pas figée sur le mental, mais bien
intégrée au corps et ouverte, elle laisse passer /esprit, ce souffle de vie, d’intuition affective et de
sentir primaire, ce carburant créatif et source de transformation, qui part de la chair vivante. Cette
autonomie et supériorité de /esprit, cela veut dire que notre conscient et notre inconscient ne se
réduisent pas a étre les simples produits de déterminations mondaines, somatiques ou
psychologiques, cela veut dire qu’il y a quelque chose qui nous dépasse, qui est la depuis notre
naissance ou méme notre engendrement et nous traverse jusqu’a notre mort, nous inspirant
quand ce n’est pas étouffé par les peurs et les prétentions de notre moi. Cela veut dire encore que
tout ce qui va a encontre du renforcement du moi et favorise sa chute, ou au moins sa
suspension, conduit au spirituel (comme le fait, nous le verrons, I’écoute psych-ana-lytique dans la
régression qu’elle entraine).

Ce qui avec Freud spécifie la psychanalyse, c’est-a-dire le sexuel faisant jonction entre le
somatique et le psychique, c’est aussi ce qui révele /esprit. Ce qu'on retrouve dans les Yogas et les
Tantras et leur fameuse “montée de la Kundalini.”. Dans son dernier livre « .’homme Moise et la
religion monothéiste » (1934-1939), qui ne craint pas de pousser loin I'insensé, Freud reconsidere
la psyché, au-dela du mental, dans ce qu’il appelle le « Fortschritt in der Geistigkeit », qui a donné
tant de fil a retordre a ses traducteurs ou commentateurs pusillanimes et qui devrait se traduire
simplement par « /e progres dans la vie de lesprit, dans la spiritualité ». Freud montre la, entre bien
d’autres choses et avec difficulté, le passage du psychologique au spirituel a travers les pulsions
sexuelles de la chair et de la psyché. Bien qu’il insiste sur le renoncement aux pulsions, la
“sublimation” ou le « progres dans la vie de 'esprit », qui conduirait selon Freud, malgré tout son
pessimisme, au « progres de la civilisation », ne me semble pas nécessiter le délestage du poids
pulsionnel. Bien au contraire, comme nous le montrent les grands mystiques, qui se laissent
dynamisés par leurs pulsions et les encadrent mais n’y renoncent pas. C’est que /esprit est déja la
des le début comme germe d’impulsion en développement.

« L homme se tromva conduit a reconnaitre d’une fagon générale

Des ponvoirs “spirituels”, ¢’est-a-dire des pouvoirs

Qui ne penvent étre apprébendés par les sens, notamment par la vue,
Mais qui exercent des effets indubitables, voire d’une extréme puissance.
87 nous pouvions nous fier au témoignage de la langue,

C'est l'air en mouvement qui fournit le modele de la spiritualite,

Car [esprit emprunte son nom

Au souffle du vent (spiritus, en hébren rounah, souffle).

Freud, ’homme Mofse...

Nous sommes devenus des géants sur le plan matériel (et technique), mais nous restons
encore des nains sur le plan spirituel. Bergson au sic¢cle dernier avait réclamé « un supplément
d’ame », c’est-a-dire un élargissement de conscience, une frange ou une aura d’esprit. « Ce sont les
dmes mystiques qui ont entrainé et entrainent encore dans leur monvement les sociétés civilisées », écrivait-il dans

Les deux sources... (1932)
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I eme

La psychanalyse du XX siécle, prolongement et accentuation de la psychanalyse
freudienne, est une pratique transcorporelle et spirituelle d’“Ouverture a la vie”, cette vie
qui est en continuel devenir, en continuelle « expansion d’intensité et de fécondité extensive » selon Jean-
Marie Guyau, un des inspirateurs de Nietzsche et de Bergson.

« On n’interroge plus la vie aujourd’hui dans les laboratoires », a écrit le Prix Nobel de physiologie
et de médecine, Frangois Jacob, dans son ouvrage La /logigue du vivant. Selon Max Pages et bien
d’autres, le vitalisme et ses dérivés ont été envoyés définitivement aux poubelles de Phistoire :
C’est faux, on doit dire seulement “aux poubelles de la science”. Evacuée par la science comme le
sujet, c’est bien au sein de la psychanalyse que la vie comme le sujet retrouve son champ de
questionnement et de restauration.

' “Analysand”(e) : tournure du gérondif utilisé naturellement par Freud dans la langue allemande,
trés courant dans la langue anglaise, moins usité dans la langue francaise, désigne celui qui est a
analyser ou celui qui est en analyse, c’est-a-dire celui qui vis-a-vis de lui-méme comme de
I'analyste peut apparaitre tour a tour comme ‘“Tanalysé” ou “Tanalysant”, passif-actif.
L’analysand est le co-producteur de son analyse avec son analyste.

? Lettre du 18 mars 1954 4 Anna Freud

? Petite anecdote racontée par Joyce McDougall sanderichin : Quand on a demandé 2 Winnicott
pourquoi il se démenait pour collecter de I'argent afin d’ériger une statue en bronze a Freud, il a
répondu : « Cest pour me dédonaner de n'avoir jamais pu lire Frend jusqu’a la fin ». 11 ne niait pas
I'importance de Freud, mais il ne pouvait pas le lire enticrement. ..

¢ Anthropologie signifie « discours sur 'homme, science de ’homme ». L’anthropologie selon les
modernes n’existerait que depuis le XIXeme siecle, car « Avant la fin dn X1V 1leme siecle, I’homme
n’existait pas », déclare Michel Foucault qui patle 1a du concept d’homme et précise : « L homme est
une invention dont ['archéologie de notre pensée montre la date récente ». En 1796 dans Considérations sur la
France, Joseph de Maistre éctivait « I/ n’y a point d’homme dans le monde. |'ai vu dans ma vie des
Frangais, des Italiens, des Russes, etc. je sais méme, grace a Montesquien, qu’on peut étre persan ; mais quant a
Lhomme, je déclare ne ['avoir rencontré de ma vie ; §'il existe, ¢’est bien a mon insu ».

Le si¢cle de Montaigne n’arrétait pas pourtant de décrire et de louer *honnéte homme”, etil y a
bien une anthropologie antique, méme si on ne veut ou ne peut lui donner le caractére d’une
science. Cette anthropologie, contrairement a lactuelle, binaire (corps et ame), était
tridimensionnelle ou trilogique, décrivant ’homme comme corps, ame et esprit, /esprit qui n’est
pas le mental (mind en anglais), mais ce qui différencierait radicalement ’'homme de I’animal.
Dans la bible hébraique, les animaux ont recu I’existence par la puissance de la parole divine, une
injonction performative, seul I’étre humain a été créé a partir de la glebe par le “souffle de vie” ou
esprit transmis par YHVH, I'Infini sans forme ni nom. ’homme est minéral et animal par la glebe
dont sa chair est faite, il est homme par linspiration-aspiration de /esprit.

° 1éthique hébraique, c’est essentiellement le respect et le souci de 'autre dans tous les sens du
terme. Ce qui n’empéchait pas que Freud dans sa vie pouvait avoir des mouvements durs et
méprisants a 'égard d’autrui.

° Je ne suis pas d’accord avec ceux qui considérent les sciences physiques comme des “sciences
dures” et les sciences humaines comme des “sciences molles” pour mieux les distinguer et
surtout les valider toutes comme sciences. Pour moi, il n’y a pas de différence de nature, elles
¢liminent toutes le sujet et son affectivité pour pouvoir objectiver. Simplement I'objet dans les
sciences de la nature, en faisant “objection”, résiste infiniment moins a I'appréhension d’une
vérité relative et précaire que dans les sciences dites de '’homme, elles obtiennent ainsi des
résultats plus ou moins valables pour la maitrise technique de la matiere. Dans les sciences
humaines, la résistance du sujet a pouvoir étre objectivé est, par contre, telle que '’humain est
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aussi évacué et qu'on peut se demander a quoi servent les soi-disant résultats obtenus par ces
sciences qui font abstraction de ’humain...

" En 1918, dans sa conclusion de “I’homme aux loups”, Freud avait parlé d’'une forme de
con-naissance primitive, antérieure a l'intelligence humaine et a la raison, bien que plus tard elle
soit récupérée par la raison et utilisée par elle. Il appelait le “savoir instinctif” ou le “savoir absoln ”
des animaux et il en faisait chez '’homme le noyau phylogénétique de l'inconscient. Ce qui
permettra plus tard a Lacan d’appeler I'inconscient “un savoir qui ne se sait pas”.

® L’enfancon, c’est le petit d’humain avant acquisition du langage. On P'appelle souvent encore
“Iinfans” (le non-parlant).

? « Lanimal ne peut qu'user de sa mémoire, l'bomme est capable de I'abuser », éctit Jean Maisondieu dans
une préface a un petit livre de Freud, Meémoire, souvenirs, oublis, Payot 2010, p. 19. D’ou les
innombrables errements de I'étre humain habile a fausser sa mémoire pour servir ses défenses
contre la vie et ses intensités.

" C’est a une ancienne analysande que je dois cette trés juste et intéressante remarque.

"' Du latin nomen, nom. Le nominal est ce qui se rapporte aux mots et non aux choses elles-
meémes, il se distingue dans ce sens du réel. Le nominalisme est la position philosophique selon
laquelle les idées générales (concepts) ou universelles (universaux, archétypes) ne sont que des
mots ou des sons, des dénominations inventées par 'homme pour signifier des classes d’objets
pour sa commodité, mais n’ont pas d’existence véritable, seules les choses particuliéres et
individuées sont pourvues d’existence. Le questionnement sur les Universaux s’est trouvé
amplifi¢ au Moyen-age au sein de la scolastique en réaction a la conception idéaliste
platonicienne, nommée aussi réalisme, selon laquelle les Idées ont une existence immanente a
priori, dans un autre monde que celui de nos sens. Ce questionnement continue encore de
susciter sous d’autres formes modernes de nombreux débats, notamment sur la nature et la
portée du langage. Comme I'a observé Bertrand Russell avec humour, aujourd’hui nous pourrions
permuter ces deux appellations, puisque les “réalistes” s’averent manier 7 fine surtout des mots,
tandis que les “nominalistes” ne veulent les utiliser qu’en se référant au réel. Cf. plus loin le
chapitre sur la vérité

"> Gesammelte Worke. Vol. 17, p. 152. « Lespace pourrait bien étre la projection de I'étendue de I'appareil
psyehique. Point d'antre dérivation vraisemblable. Au lieu des conditions a priori chex Kant de notre appareil
psyehique, Psyché est étendue, ne le sait pas. »

Si c’est contre Kant et sa conception de lespace et du temps comme formes a priori de
Pexpérience que Freud explicitement ici pose sa psyché, ne peut-on dire aussi quimplicitement
C’est une ultime récusation du sujet cartésien ?

" Jeu et Réalité, Gallimard, 1975, p. 138

" De la pédiatrie a la psychanalyse, Payot, 1969, p. 40.



