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2004-2005 - Séminaire public – 3è séance du 01 décembre 2004. 
La psychanalyse mortelle ? 
 
 
 
 Nous allons être, ici, ce soir, avec Jacques Lacan, à Rome, en cet automne 
1974. Il y a donc très exactement trente ans…Nous sommes trente ans après. 
 C’est le VIIè Congrès de l’Ecole freudienne de Paris. 
 
 Lacan vient à Rome, pour la troisième fois. D’où le nom que prendra, 
dans l’histoire lacanienne des textes de son œuvre : La Troisième ! 
 La veille, avant le Congrès, Lacan donne une conférence de presse au 
Centre culturel français de Rome. Il y parle beaucoup de religion… Lacan aura-
t-il été, à ce sujet, un précurseur de nos temps actuels ?!… 
 

La religion (re-ligere, relier), et la psychanalyse, vous le savez sans  
doute, mais c’est aussi bien de le redire, ne font pas bon ménage (sauf, peut-être, 
chez une Françoise Dolto). C’est, comme l’avait parfaitement remarqué Lacan, 
c’est, ou bien l’une, ou bien l’autre. Elles sont dans un rapport d’exclusion l’une 
pour l’autre. 
 
 Lacan pensait que si la religion  - dont le retour est, vous l’avez remarqué, 
j’espère, foudroyant, envahissant comme ce n’était pas imaginable, il n’y a que, 
disons,…. vingt ans - , que si la religion triomphait, comme c’est le plus 
probable, ajoutait-il, ce serait le signe que la psychanalyse a échoué. La 
psychanalyse serait donc sur le point d’échouer, puisque la religion est, dans 
bien des contrées du monde, sur le point de triompher. 
 
 On en est presque là. Pas tout à fait quand même. 
 Raison pour laquelle la psychanalyse, c’est à quelque chose 
d’extrêmement difficile à quoi elle s’emploie, à quoi elle se voue. 
 
 Lacan en parle limpidement en ce 29 octobre 1974, lors de sa conférence 
de presse, au Centre culturel français de Rome, la veille du VIIè Congrès de 
l’Ecole freudienne de Paris. Troisième passage  de Lacan à Rome. La Troisième 
donc, et qui porte ainsi bien son nom. 
 
 « C’est quelque chose de très difficile, la psychanalyse. D’abord, c’est 
très difficile d’être psychanalyste, parce qu’il faut se mettre dans une position 
qui est tout à fait intenable. Freud avait déjà dit ça. C’est une position intenable, 
celle du psychanalyste. »1

                                                 
1 J.L., Toutes les citations qui vont suivre sont extraites de la conférence de presse du 29 octobre 1974, 
prononcée au Centre culturel français de Rome. In, Lettres de l’Ecole freudienne de Paris, N°16, novembre 
1975. Les mots soulignés en gras sont de moi. 



 2

 
 Vous savez que Freud disait qu’il y avait trois métiers impossibles : 
éduquer, gouverner… et psychanalyser. 
 La psychanalyse, le psychanalyser et donc, le psychanalyste, ce sont les 
derniers arrivés. Le psychanalyste est ainsi le petit nouveau dans l’histoire. 
Aucune tradition du psychanalyste. Ce n’est, bien sûr, pas la même chose pour 
l’éducateur ou le gouvernant. Alors, pourquoi avoir inventé un troisième métier 
impossible ? 
 
 « L’analyse, je ne sais pas si vous êtes au courant, l’analyse s’occupe 
très spécialement de ce qui ne marche pas ; c’est une fonction encore plus 
impossible que les autres, mais grâce au fait qu’elle s’occupe de ce qui ne 
marche pas, elle s’occupe de cette chose qu’il faut bien appeler par son nom, et 
je dois dire que je suis le seul encore à l’avoir appelé comme ça, et qui s’appelle 
le réel. 
 La différence entre ce qui marche et ce qui ne marche pas, c’est que la 
première chose, c’est le monde, le monde va, il tourne rond, c’est sa fonction 
de monde ; pour s’apercevoir qu’il n’y a pas de monde, à savoir qu’il y a des 
choses que seuls les imbéciles croient être dans le monde, il suffit de remarquer 
qu’il y a des choses qui font que le monde est immonde, si je puis m’exprimer 
ainsi ; c’est de ça que s’occupent les analystes ; de sorte que, contrairement à 
ce qu’on croit, ils sont beaucoup plus affrontés au réel même que les 
savants ; ils ne s’occupent que de ça. Et comme le réel, c’est ce qui ne marche 
pas, ils sont en plus forcés de le subir, c’est-à-dire forcés tout le temps de 
tendre le dos. Il faut pour ça qu’ils soient vachement cuirassés contre 
l’angoisse. 
 C’est déjà quelque chose qu’au moins ils puissent, de l’angoisse, en 
parler. J’en ai parlé un peu à un moment. Ca a fait un peu d’effet ; ça a fait un 
peu tourbillon. Il y a un type qui est venu me voir à la suite de ça, un de mes 
élèves, quelqu’un qui avait suivi le séminaire sur l’angoisse pendant toute une 
année, qui est venu, il était absolument enthousiasmé, c’était justement l’année 
où s’est passé, dans la psychanalyse française (enfin ce qu’on appelle comme 
ça) la deuxième scission ; il était si enthousiasmé qu’il a pensé qu’il fallait me 
mettre dans un sac et me noyer ; il m’aimait tellement que c’était la seule 
conclusion qui lui paraissait possible. 
 Je l’ai engueulé ; je l’ai même foutu dehors, avec des mots injurieux. Ca 
ne l’a pas empêché de survivre, et même de se rallier à mon Ecole finalement. 
Vous voyez comment sont les choses. Les choses sont faites de drôleries. C’est 
comme ça peut-être ce qu’on peut espérer d’un avenir de la psychanalyse, 
c’est si elle se voue suffisamment à la drôlerie. » 
 
 Superbe indication de Lacan. Premier élément de réponse à notre 
interrogation angoissée : La psychanalyse mortelle ? 



 3

 Peut-être pas si mortelle, si elle se voue, suffisamment dit Lacan, à la 
drôlerie. Et pourquoi ?  Parce que « les choses sont faites de drôleries ». 
 Qu’est-ce que la drôlerie ? C’est une parole ou une action drôle, 
amusante ; c’est aussi  le caractère de ce qui est amusant. 
 Si vous voulez sauver la psychanalyse,…soyez drôles ! Donc, ne soyez 
pas sinistres comme tant de psys rencontrés, ici ou là, et qui vous feraient 
déprimer profond tout un régiment de joyeux drilles…. 
 
 Il ne reste pas moins que, même drôle, la psychanalyse ne triomphera pas 
de la religion, selon le verdict lacanien. Pourquoi ? 
 
 « La psychanalyse ne triomphera pas de la religion ; la religion est 
increvable. La psychanalyse ne triomphera pas, elle survivra ou pas. » 
 
 Bon, eh bien, elle survivra, drôle comme pas une. Même si elle ne peut, 
comme la religion, prétendre ou espérer être increvable. 
 
 « Oui, elle ne triomphera pas seulement sur la psychanalyse, elle 
triomphera sur beaucoup d’autres choses encore. On ne peut même pas imaginer 
ce que c’est puissant, la religion. J’ai parlé à l’instant un peu du réel. La religion 
va avoir là encore beaucoup plus de raisons d’apaiser les cœurs, si l’on peut 
dire, parce que le réel, pour peu que la science y mette du sien, la science dont je 
parlais à l’instant, c’est du nouveau, la science, ça va introduire des tas de 
choses absolument bouleversantes dans la vie de chacun. Et la religion, surtout 
la vraie, a des ressources qu’on ne peut même pas soupçonner. Il n’y a qu’à voir 
pour l’instant comme elle grouille ; c’est absolument fabuleux. Ils y ont mis le 
temps, mais ils ont tout d’un coup compris qu’elle était leur chance avec la 
science. La science va introduire de tels bouleversements qu’il va falloir qu’à 
tous ces bouleversements ils donnent un sens. Et ça, pour le sens, là ils en 
connaissent un bout. Ils sont  capables de donner un sens, on peut dire, 
vraiment à n’importe quoi, un sens à la vie humaine par exemple. Ils sont 
formés à ça. Depuis le commencement, tout ce qui est religion, ça consiste à 
donner un sens aux choses qui étaient autrefois les choses naturelles. Mais ce 
n’est pas parce que les choses vont devenir moins naturelles, grâce au réel, ce 
n’est pas pour ça qu’on va cesser de secréter le sens. Et la religion va donner un 
sens aux épreuves les plus curieuses, celles dont justement les savants eux-
mêmes commencent à avoir un petit bout d’angoisse ; la religion va trouver à 
ça des sens  truculents. Il n’y a qu’à voir comment ça tourne maintenant. Ils se 
mettent à la page. » 
 
 La mort, pour la psychanalyse, c’est ce qui, entre autres, pourrait donc lui 
venir par la religion, administrée par la religion et, plus précisément, par le 
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triomphe de la religion, de la religion du sens, de la religion qui sature tout de 
sens, qui noie tout dans le sens. 
 
 Pris aujourd’hui en tenaille entre la religion et… la science, la 
psychanalyse fait, depuis ses débuts, depuis son départ, figure de symptôme. 
  

« La psychanalyse est un symptôme. Seulement il faut comprendre de 
quoi. Elle est en tout cas nettement, comme l’a dit Freud, (parce qu’il a parlé de 
« Malaise de la civilisation ») – la psychanalyse fait partie de ce malaise de la 
civilisation. Alors le plus probable, c’est quand même qu’on n’en restera pas là à 
s’apercevoir que le symptôme, c’est ce qu’il y a de plus réel. On va nous 
secréter du sens à en veux-tu en voilà, et ça nourrira non seulement la vraie 
religion mais un tas de fausses. » 

 
La religion, c’est quelque chose qui cherche à imposer une vérité qui 

tienne pour un grand nombre. Une vérité capable de secréter du sens d’une 
manière telle à ce qu’on en soit parfaitement noyé. La fonction de la religion , 
c’est ça : trouver une correspondance de tout avec tout. 

 
« L’analyste  - dit alors Lacan -, c’est tout à fait autre chose. Il est dans 

une espèce de moment de mue. Pendant un petit moment, on a pu s’apercevoir 
de ce que c’était que l’intrusion du réel. L’analyste, lui, en reste là. Il est là 
comme un symptôme, et il ne peut durer qu’au titre de symptôme. Mais vous 
verrez qu’on guérira l’humanité de la psychanalyse. A force de le noyer dans 
le sens, dans le sens religieux bien entendu, on arrivera à refouler ce 
symptôme. » 

 
Le symptôme, c’est ce qui ne va pas. 
 
« Il y a eu un moment dans l’histoire où il y a eu assez de gens 

désoeuvrés pour s’occuper tout spécialement de ce qui ne va pas, et donner là 
une formule du « ce qui ne va pas » à l’état naissant, si je puis dire. Comme je 
vous l’ai indiqué tout à l’heure, tout ça se remettra à tourner rond, c’est-à-dire 
en réalité à être noyé sous les mêmes choses les plus dégueulasses parmi celles 
que nous avons connues depuis des siècles et qui naturellement se rétabliront. 
La religion, je vous dis, est faite pour ça, est faite pour guérir les hommes, 
c’est-à-dire qu’ils ne s’aperçoivent pas de ce qui ne va pas. Il y a eu un petit 
éclair  - entre deux mondes, si je puis dire, entre un monde passé et un monde 
qui va se réorganiser comme un superbe monde à venir. Je ne pense pas que la 
psychanalyse détienne quelque clé que ce soit de l’avenir. Mais ç’aura été un 
moment privilégié pendant lequel on aura eu une assez juste mesure de ce que 
c’est que ce que j’appelle dans un discours le « parlêtre ». Le parlêtre, c’est 
une façon d’exprimer l’inconscient. Le fait que l’homme est un animal 
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parlant, ce qui est tout à fait imprévu, ce qui est totalement inexplicable, savoir 
ce que c’est, avec quoi ça se fabrique, cette activité de la parole, c’est une chose 
sur laquelle j’essaie de donner quelques lumières […]. C’est très lié à certaines 
choses que Freud a prises pour être de la sexualité, et en effet ça a un rapport, 
mais ça s’attache à la sexualité d’une façon très très particulière. » 

 
Mais, voilà, nous , parlêtres, sommes rongés par le Verbe ! 
 
Lacan, lui, a opté pour la version Saint-Jean. Quelle est la version Saint-

Jean ? C’est celle-ci : « Au commencement était le verbe ». Evangile de Jean. 
Alors que dans l’Ecriture juive, l’Ecriture sainte, dans la Genèse, il est dit que le 
Verbe n’est pas au commencement, mais avant le commencement. Car, Dieu le 
Père, c’est avec le Verbe, qui préexiste au Monde, qu’il crée le Monde. Par 
ailleurs, il ne donne pas le Verbe à Adam, il lui apprend à nommer les choses. 
Ce qui n’est pas pareil. 

 
Revenons à l’option Saint-Jean de Lacan : 
 
« Alors moi, je suis pour Saint Jean et son « Au commencement était le 

Verbe », mais c’est un commencement qui en effet est complètement 
énigmatique. Ca veut dire ceci : les choses ne commencent, pour cet être 
charnel, ce personnage répugnant qu’est tout de même ce qu’il faut bien 
appeler un homme moyen, le choses ne commencent pour lui, je veux dire le 
drame ne commence que quand il y a le Verbe dans le coup, quand le Verbe, 
comme dit la religion – la vraie – quand le Verbe s’incarne. C’est quand le 
Verbe s’incarne que ça commence à aller vachement mal. Il n’est plus du tout 
heureux, il ne ressemble plus du tout à un petit chien qui remue la queue ni non 
plus à un brave singe qui se masturbe. Il ne ressemble plus à rien du tout. Il est 
ravagé par le Verbe. » 

 
Alors, voilà pourquoi la psychanalyse, ça a quelque chose à voir avec tout 

cela, et avec la religion, précisément. Psychanalyse et religion partent d’un 
même point d’appui : le Verbe, bien que différemment. Lacan va, juste après, en 
témoigner en ces termes : 

 
«Alors moi aussi, je pense que c’est le commencement, bien sûr. Vous 

me direz que je n’ai rien découvert. C’est vrai. Je n’ai jamais rien prétendu 
découvrir. Tous les trucs que j’ai pris, c’est des trucs que j’ai bricolé par-ci par-
là. Et puis surtout, figurez-vous, j’ai une certaine expérience de ce métier 
sordide qui s’appelle être analyste. Et alors là j’en apprends quand même un 
bout. Et je dirai que le « Au commencement était le verbe » prend plus de poids 
pour moi, parce que je vais vous dire une chose : s’il n’y avait pas le Verbe, qui, 
il faut bien le dire, les fait jouir, tous ces gens qui viennent me voir, pourquoi 
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est-ce qu’ils reviendraient chez moi, si ce n’était pas pour à chaque fois s’en 
payer une tranche, de Verbe ? Moi, c’est sous cet angle là que je m’en 
aperçois. Ca leur fait plaisir, ils jubilent. Je vous dis, sans ça pourquoi est-ce 
que j’aurai des clients, pourquoi est-ce qu’ils reviendraient aussi régulièrement, 
pendant des années, vous vous rendez compte ! C’est un peu comme ça. Au 
commencement en tout cas de l’analyse, c’est certain. Pour l’analyse, c’est vrai, 
au commencement est le Verbe. S’il n’y avait pas ça, je ne vois pas ce qu’on 
foutrait là ensemble ! » 

 
Retour au réel, c’est-à-dire à sa manifestation, pour nous humains, dans le 

symptôme : 
 
« Il ne faut pas trop dramatiser, quand même. On doit pouvoir s’habituer 

au réel, je veux dire au réel, naturellement le seul concevable, le seul à quoi nous 
ayons accès. Au niveau du symptôme, ce n’est pas encore vraiment le réel, c’est 
la manifestation du réel à notre niveau d’êtres vivants. Comme êtres vivants, 
nous sommes rongés, mordus par le symptôme, c’est-à-dire qu’en fin de 
compte, nous sommes ce que nous sommes, nous sommes malades, c’est tout. 
L’être parlant est un animal malade. Au commencement était le Verbe, tout 
ça, ça dit la même chose. » 

 
Bien sûr, pour l’accès au réel, il y a ce que Lacan appelle la voie 

scientifique : 
 
« Mais le réel auquel nous pouvons accéder, c’est par une voie tout à fait 

précise, c’est la voie scientifique, c’est-à-dire les petites équations. Et ce réel 
là, le réel réel, si je puis dire, le vrai réel, c’est celui justement qui nous manque 
complètement en ce qui nous concerne, car de ce réel, en ce qui nous concerne, 
nous en sommes tout à fait séparés, à cause d’une chose tout à fait précise dont 
je crois quant à moi, encore que je n’aie jamais pu absolument le démontrer, que 
nous ne viendrons jamais à bout ; nous ne viendrons jamais à bout du rapport 
entre ces parlêtres que nous sexuons du mâle et ces parlêtres que nous 
sexuons de la femme. Là, les pédales sont radicalement perdues ; c’est même ce 
qui spécifie ce qu’on appelle généralement l’être humain ; sur ce point il n’y a 
aucune chance que ça réussisse jamais, c’est-à-dire que nous ayons la formule, 
une chose qui s’écrive scientifiquement. D’où le foisonnement des 
symptômes, parce que tout s’accroche là. C’est en ça que Freud avait raison de 
parler de ce qu’il appelle la sexualité. Disons que la sexualité, pour le parlêtre, 
est sans espoir.  

Mais le réel auquel nous accédons avec des petites formules, le vrai réel, 
ça, c’est tout à fait autre chose. » 
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Lacan qui, comme Freud se méfie de la philosophie, ne se définie 
cependant pas comme un pessimiste, ou un alarmiste. 

Cependant, la philosophie… ? 
 
« Il y a des choses en effet, il y a des petits domaines où la philosophie 

aurait encore quelque chose à dire. Malheureusement c’est assez curieux que la 
philosophie donne tellement de signes de vieillissement, je veux dire que, bon, 
Heiddeger a dit deux ou trois choses sensées ; il y a quand même très longtemps 
que la philosophie n’a absolument rien dit d’intéressant pour tout le monde. 
D’ailleurs la philosophie ne dit jamais quelque chose d’intéressant pour tout le 
monde. Quand elle sort quelque chose, la philosophie, elle dit des choses qui 
intéressent deux ou trois personnes. Et puis après ça, il y a un enseignement 
philosophique, c’est-à-dire que ça passe à l’Université. Une fois que c’est passé 
à l’Université, c’est foutu, il n’y a plus la moindre philosophie, même 
imaginable. » 

 
Alors, lui, Lacan, comment fait-il son métier pour que la psychanalyse, 

elle, ne meurt pas ? 
 
« Ce à quoi je m’efforce, c’est de dire des choses qui collent à mon 

expérience d’analyste, c’est-à-dire à quelque chose de court, parce qu’aucune 
expérience d’analyste ne peut prétendre s’appuyer sur suffisamment de monde 
pour généraliser. Je tente de déterminer avec quoi un analyste peut se sustenter 
lui-même, ce que comporte d’appareil – si je puis m’exprimer ainsi – d’appareil 
mental rigoureux la fonction d’analyste ; quand on est analyste, quelle est la 
rampe qu’il faut tenir pour ne pas déborder de sa fonction d’analyste. Parce 
que, quand on est analyste, on est tout le temps tenté de déraper, de glisser, de 
se laisser glisser dans l’escalier sur le derrière, et c’est quand même très peu 
digne de la fonction d’analyste. Il faut savoir rester rigoureux parce qu’il ne 
faut intervenir que d’un façon sobre et de préférence efficace. Pour que 
l’analyse soit sérieuse et efficace, j’essaie d’en donner les conditions ; ça a l’air 
de déborder sur des cordes philosophiques, mais ça ne l’est pas le moins du 
monde. 

Je ne fais aucune philosophie, je m’en méfie au contraire comme de la 
peste. Et quand je parle du réel, qui me paraît une notion tout à fait radicale pour 
nouer quelque chose dans l’analyse, mais pas toute seule, il y a ce que j’appelle 
le symbolique et ce que j’appelle l’imaginaire, je tiens à ça comme on tient à 
trois petites cordes qui sont les seules qui me permettent à moi ma flottaison. » 

 
 Un psychanalyste, mesdames, messieurs, comme vous l’aurez compris, à 
suivre Lacan, c’est quelqu’un qui doit être sérieux, sobre, efficace. Il ne doit pas 
trop déborder, glisser, trop se laisser glisser sur son derrière, autrement dit, 
déraper.  
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Il s’occupe de ce qui ne marche pas, c’est-à-dire le réel. Il s’occupe ainsi 
de l’immonde. Et s’il s’attèle à l’immonde de ce monde tel qu’il est en train 
d’advenir, vous comprenez alors qu’il a donc fort à faire…Quelque chose 
comme les fameuses Ecuries d’Augias l’attendent, tâche évidemment 
herculéenne, mais aussi condition sine qua non, sans doute, pour ne pas mourir. 
Pour ne pas mourir tout de suite, en tout cas. Souhait, au fond, que nous nous 
faisons, chacun, chacune, pour nous-même, un jour à la fois… 
 
 Je vous remercie. Bonsoir. 


