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La psychanalyse mortelle ?

Nous allons étre, ici, ce soir, avec Jacques Lacan, a Rome, en cet automne
1974. Il y a donc trés exactement trente ans...Nous sommes trente ans apres.
C’est le VI1é Congres de I’Ecole freudienne de Paris.

Lacan vient @ Rome, pour la troisieme fois. D’ou le nom que prendra,
dans I’histoire lacanienne des textes de son ceuvre : La Troisieme !

La veille, avant le Congres, Lacan donne une conférence de presse au
Centre culturel francais de Rome. Il y parle beaucoup de religion... Lacan aura-

La religion (re-ligere, relier), et la psychanalyse, vous le savez sans
doute, mais c’est aussi bien de le redire, ne font pas bon ménage (sauf, peut-étre,
chez une Francoise Dolto). C’est, comme I’avait parfaitement remarqué Lacan,
c’est, ou bien I’une, ou bien I’autre. Elles sont dans un rapport d’exclusion I’une
pour I"autre.

Lacan pensait que si la religion - dont le retour est, vous I’avez remarque,
j’espere, foudroyant, envahissant comme ce n’était pas imaginable, il n’y a que,
disons,.... vingt ans - , que si la religion triomphait, comme c’est le plus
probable, ajoutait-il, ce serait le signe que la psychanalyse a échoué. La
psychanalyse serait donc sur le point d’échouer, puisque la religion est, dans
bien des contrées du monde, sur le point de triompher.

On en est presque la. Pas tout a fait guand méme.
Raison pour laquelle la psychanalyse, c’est a quelgue chose
d’extrémement difficile a quoi elle s’emploie, a quoi elle se voue.

Lacan en parle limpidement en ce 29 octobre 1974, lors de sa conférence
de presse, au Centre culturel francais de Rome, la veille du VIle Congres de
I’Ecole freudienne de Paris. Troisieme passage de Lacan a Rome. La Troisieme
donc, et qui porte ainsi bien son nom.

« C’est quelque chose de trés difficile, la psychanalyse. D’abord, c’est
tres difficile d’étre psychanalyste, parce qu’il faut se mettre dans une position
qui est tout a fait intenable. Freud avait déja dit ¢ca. C’est une position intenable,
celle du psychanalyste. »*

L J.L., Toutes les citations qui vont suivre sont extraites de la conférence de presse du 29 octobre 1974,
prononcée au Centre culturel frangais de Rome. In, Lettres de I’Ecole freudienne de Paris, N°16, novembre
1975. Les mots soulignés en gras sont de moi.



Vous savez que Freud disait qu’il y avait trois métiers impossibles :
éduquer, gouverner... et psychanalyser.

La psychanalyse, le psychanalyser et donc, le psychanalyste, ce sont les
derniers arrivés. Le psychanalyste est ainsi le petit nouveau dans I’histoire.
Aucune tradition du psychanalyste. Ce n’est, bien sdr, pas la méme chose pour
I’éducateur ou le gouvernant. Alors, pourquoi avoir inventé un troisieme metier
impossible ?

« L’analyse, je ne sais pas si vous étes au courant, I’analyse s’occupe
tres spécialement de ce qui ne marche pas; c’est une fonction encore plus
impossible que les autres, mais grace au fait qu’elle s’occupe de ce qui ne
marche pas, elle s’occupe de cette chose qu’il faut bien appeler par son nom, et
je dois dire que je suis le seul encore a I’avoir appelé comme ¢a, et qui s’appelle
le réel.

La différence entre ce qui marche et ce qui ne marche pas, c’est que la
premiére chose, c’est le monde, le monde va, il tourne rond, c’est sa fonction
de monde ; pour s’apercevoir qu’il n’y a pas de monde, a savoir qu’il y a des
choses que seuls les imbéciles croient étre dans le monde, il suffit de remarquer
qu’il y a des choses qui font que le monde est immonde, si je puis m’exprimer
ainsi ; c’est de ¢a que s’occupent les analystes ; de sorte que, contrairement a
ce qu’on croit, ils sont beaucoup plus affrontés au réel méme que les
savants ; ils ne s’occupent que de ¢a. Et comme le réel, c’est ce qui ne marche
pas, ils sont en plus forcés de le subir, c’est-a-dire forcés tout le temps de
tendre le dos. Il faut pour ¢ca qu’ils soient vachement cuirassés contre
I’angoisse.

C’est déja quelque chose qu’au moins ils puissent, de I’angoisse, en
parler. J’en ai parlé un peu a un moment. Ca a fait un peu d’effet ; ¢a a fait un
peu tourbillon. 1l'y a un type qui est venu me voir a la suite de ¢a, un de mes
éleves, quelqu’un qui avait suivi le séminaire sur I’angoisse pendant toute une
année, qui est venu, il était absolument enthousiasme, c’était justement I’année
ou s’est passé, dans la psychanalyse francaise (enfin ce qu’on appelle comme
¢a) la deuxieme scission ; il était si enthousiasmeé qu’il a pensé qu’il fallait me
mettre dans un sac et me noyer ; il m’aimait tellement que c’était la seule
conclusion qui lui paraissait possible.

Je I’ai engueulé ; je I’ai méme foutu dehors, avec des mots injurieux. Ca
ne I’a pas empéché de survivre, et méme de se rallier a mon Ecole finalement.
Vous voyez comment sont les choses. Les choses sont faites de dréleries. C’est
comme ¢a peut-étre ce qu’on peut espérer d’un avenir de la psychanalyse,
c’est si elle se voue suffisamment a la drolerie. »

Superbe indication de Lacan. Premier éelément de réponse a notre
interrogation angoissée : La psychanalyse mortelle ?



Peut-étre pas si mortelle, si elle se voue, suffisamment dit Lacan, a la
drolerie. Et pourquoi ? Parce que « les choses sont faites de dréleries ».

Qu’est-ce que la drélerie? C’est une parole ou une action drdle,
amusante ; c’est aussi le caractere de ce qui est amusant.

Si vous voulez sauver la psychanalyse,...soyez droles! Donc, ne soyez
pas sinistres comme tant de psys rencontrés, ici ou la, et qui vous feraient
déprimer profond tout un régiment de joyeux drilles....

Il ne reste pas moins que, méme drole, la psychanalyse ne triomphera pas
de la religion, selon le verdict lacanien. Pourquoi ?

« La psychanalyse ne triomphera pas de la religion; la religion est
increvable. La psychanalyse ne triomphera pas, elle survivra ou pas. »

Bon, eh bien, elle survivra, dréle comme pas une. Méme si elle ne peut,
comme la religion, prétendre ou espérer étre increvable.

«Oui, elle ne triomphera pas seulement sur la psychanalyse, elle
triomphera sur beaucoup d’autres choses encore. On ne peut méme pas imaginer
ce que c’est puissant, la religion. J’ai parlé a I’instant un peu du réel. La religion
va avoir la encore beaucoup plus de raisons d’apaiser les cceurs, si I’on peut
dire, parce que le réel, pour peu que la science y mette du sien, la science dont je
parlais a I’instant, c’est du nouveau, la science, ¢a va introduire des tas de
choses absolument bouleversantes dans la vie de chacun. Et la religion, surtout
la vraie, a des ressources qu’on ne peut méme pas soupconner. Il n’y a qu’a voir
pour I’instant comme elle grouille ; c’est absolument fabuleux. Ils y ont mis le
temps, mais ils ont tout d’un coup compris qu’elle était leur chance avec la
science. La science va introduire de tels bouleversements qu’il va falloir qu’a
tous ces bouleversements ils donnent un sens. Et ¢a, pour le sens, la ils en
connaissent un bout. Ils sont capables de donner un sens, on peut dire,
vraiment a n’importe quoi, un sens a la vie humaine par exemple. lls sont
formés a ca. Depuis le commencement, tout ce qui est religion, ¢a consiste a
donner un sens aux choses qui étaient autrefois les choses naturelles. Mais ce
n’est pas parce que les choses vont devenir moins naturelles, gréce au réel, ce
n’est pas pour ¢a qu’on va cesser de secreter le sens. Et la religion va donner un
sens aux épreuves les plus curieuses, celles dont justement les savants eux-
mémes commencent a avoir un petit bout d’angoisse ; la religion va trouver a
ca des sens truculents. Il n’y a qu’a voir comment ¢a tourne maintenant. Ils se
mettent a la page. »

La mort, pour la psychanalyse, c’est ce qui, entre autres, pourrait donc lui
venir par la religion, administrée par la religion et, plus précisément, par le



triomphe de la religion, de la religion du sens, de la religion qui sature tout de
sens, qui noie tout dans le sens.

Pris aujourd’hui en tenaille entre la religion et... la science, la
psychanalyse fait, depuis ses débuts, depuis son départ, figure de symptome.

« La psychanalyse est un symptome. Seulement il faut comprendre de
quoi. Elle est en tout cas nettement, comme I’a dit Freud, (parce qu’il a parlé de
« Malaise de la civilisation ») — la psychanalyse fait partie de ce malaise de la
civilisation. Alors le plus probable, c’est quand méme qu’on n’en restera pas la a
s’apercevoir que le symptdéme, c’est ce qu’il y a de plus réel. On va nous
secréter du sens a en veux-tu en voila, et ¢ca nourrira non seulement la vraie
religion mais un tas de fausses. »

La religion, c’est quelque chose qui cherche a imposer une Vvérité qui
tienne pour un grand nombre. Une verité capable de secréter du sens d’une
maniere telle & ce qu’on en soit parfaitement noyé. La fonction de la religion ,
c’est ¢a : trouver une correspondance de tout avec tout.

« L’analyste - dit alors Lacan -, c’est tout a fait autre chose. Il est dans
une espece de moment de mue. Pendant un petit moment, on a pu s’apercevoir
de ce que c’était que I’intrusion du réel. L’analyste, lui, en reste la. Il est la
comme un symptome, et il ne peut durer qu’au titre de symptdome. Mais vous
verrez qu’on guerira I’humanité de la psychanalyse. A force de le noyer dans
le sens, dans le sens religieux bien entendu, on arrivera a refouler ce
symptome. »

Le symptOome, c’est ce qui ne va pas.

«Il'y a eu un moment dans I’histoire ou il y a eu assez de gens
désoeuvrés pour s’occuper tout spécialement de ce qui ne va pas, et donner la
une formule du « ce qui ne va pas » a I’état naissant, si je puis dire. Comme je
vous I’ai indiqué tout a I’heure, tout ¢a se remettra a tourner rond, c’est-a-dire
en réalité a étre noyé sous les mémes choses les plus dégueulasses parmi celles
gue nous avons connues depuis des siecles et qui naturellement se rétabliront.
La religion, je vous dis, est faite pour ca, est faite pour guérir les hommes,
c’est-a-dire qu’ils ne s’apercoivent pas de ce qui ne va pas. Il y a eu un petit
éclair - entre deux mondes, si je puis dire, entre un monde passé et un monde
qui va se réorganiser comme un superbe monde a venir. Je ne pense pas que la
psychanalyse déetienne quelque clé que ce soit de I’avenir. Mais ¢’aura été un
moment privilegié pendant lequel on aura eu une assez juste mesure de ce que
c’est que ce que j’appelle dans un discours le « parlétre ». Le parlétre, c’est
une facon d’exprimer I’inconscient. Le fait que I’hnomme est un animal



parlant, ce qui est tout a fait imprévu, ce qui est totalement inexplicable, savoir
ce que c’est, avec quoi ¢a se fabrique, cette activité de la parole, c’est une chose
sur laquelle j’essaie de donner quelques lumieres [...]. C’est tres lié a certaines
choses que Freud a prises pour étre de la sexualité, et en effet ¢ca a un rapport,
mais ¢a s’attache a la sexualité d’une facon trés tres particuliére. »

Mais, voila, nous , parlétres, sommes ronges par le Verbe !

Lacan, lui, a opté pour la version Saint-Jean. Quelle est la version Saint-
Jean ? C’est celle-ci : « Au commencement était le verbe ». Evangile de Jean.
Alors que dans I’Ecriture juive, I’Ecriture sainte, dans la Geneése, il est dit que le
Verbe n’est pas au commencement, mais avant le commencement. Car, Dieu le
Pere, c’est avec le Verbe, qui préexiste au Monde, qu’il crée le Monde. Par
ailleurs, il ne donne pas le Verbe a Adam, il lui apprend a nommer les choses.
Ce qui n’est pas pareil.

Revenons a I’option Saint-Jean de Lacan :

« Alors moi, je suis pour Saint Jean et son « Au commencement était le
Verbe », mais c’est un commencement qui en effet est complétement
énigmatique. Ca veut dire ceci: les choses ne commencent, pour cet étre
charnel, ce personnage repugnant qu’est tout de méme ce qu’il faut bien
appeler un homme moyen, le choses ne commencent pour lui, je veux dire le
drame ne commence que quand il y a le Verbe dans le coup, quand le Verbe,
comme dit la religion — la vraie — quand le Verbe s’incarne. C’est quand le
Verbe s’incarne que ¢ca commence a aller vachement mal. 1l n’est plus du tout
heureux, il ne ressemble plus du tout a un petit chien qui remue la queue ni non
plus a un brave singe qui se masturbe. Il ne ressemble plus a rien du tout. Il est
ravage par le Verbe. »

Alors, voila pourquoi la psychanalyse, ¢a a quelque chose a voir avec tout
cela, et avec la religion, précisément. Psychanalyse et religion partent d’un
méme point d’appui : le Verbe, bien que differemment. Lacan va, juste apres, en
témoigner en ces termes :

«Alors moi aussi, je pense que c’est le commencement, bien sir. Vous
me direz que je n’ai rien découvert. C’est vrai. Je n’ai jamais rien prétendu
decouvrir. Tous les trucs que j’ai pris, c’est des trucs que j’ai bricolé par-ci par-
la. Et puis surtout, figurez-vous, j’ai une certaine experience de ce métier
sordide qui s’appelle étre analyste. Et alors la j’en apprends quand méme un
bout. Et je dirai que le « Au commencement était le verbe » prend plus de poids
pour moi, parce gue je vais vous dire une chose : s’il n’y avait pas le Verbe, qui,
il faut bien le dire, les fait jouir, tous ces gens qui viennent me voir, pourguoi



est-ce qu’ils reviendraient chez moi, si ce n’était pas pour a chaque fois s’en
payer une tranche, de Verbe ? Moi, c’est sous cet angle la que je m’en
apercois. Ca leur fait plaisir, ils jubilent. Je vous dis, sans ¢a pourquoi est-ce
que j’aurai des clients, pourquoi est-ce qu’ils reviendraient aussi régulierement,
pendant des années, vous vous rendez compte ! C’est un peu comme ¢a. Au
commencement en tout cas de I’analyse, c’est certain. Pour I’analyse, c’est vrai,
au commencement est le Verbe. S’il n’y avait pas ¢a, je ne vois pas ce qu’on
foutrait la ensemble ! »

Retour au réel, c’est-a-dire a sa manifestation, pour nous humains, dans le
symptome :

« Il ne faut pas trop dramatiser, quand méme. On doit pouvoir s’habituer
au reel, je veux dire au réel, naturellement le seul concevable, le seul a quoi nous
ayons acces. Au niveau du symptéme, ce n’est pas encore vraiment le réel, c’est
la manifestation du réel a notre niveau d’étres vivants. Comme étres vivants,
nous sommes ronges, mordus par le symptdbme, c’est-a-dire qu’en fin de
compte, Nous sommes ce que nous sommes, nous sommes malades, c’est tout.
L’étre parlant est un animal malade. Au commencement était le Verbe, tout
¢a, ¢a dit la méme chose. »

Bien sdr, pour I’acces au réel, il y a ce que Lacan appelle la voie
scientifique :

« Mais le réel auquel nous pouvons accéder, c’est par une voie tout a fait
précise, c’est la voie scientifique, c’est-a-dire les petites équations. Et ce réel
13, le réel réel, si je puis dire, le vrai réel, c’est celui justement qui nous mangque
complétement en ce qui nous concerne, car de ce réel, en ce qui nous concerne,
nous en sommes tout a fait séparés, a cause d’une chose tout a fait précise dont
je crois quant a moi, encore que je n’aie jamais pu absolument le démontrer, que
nous ne viendrons jamais a bout ; nous ne viendrons jamais a bout du rapport
entre ces parlétres que nous sexuons du male et ces parlétres que nous
sexuons de la femme. La, les pédales sont radicalement perdues ; c’est méme ce
qui specifie ce qu’on appelle généralement I’étre humain ; sur ce point il n’y a
aucune chance que c¢a reussisse jamais, c’est-a-dire que nous ayons la formule,
une chose qui s’écrive scientifiquement. D’ou le foisonnement des
symptomes, parce que tout s’accroche la. C’est en ¢a que Freud avait raison de
parler de ce qu’il appelle la sexualité. Disons que la sexualité, pour le parlétre,
est sans espoir.

Mais le réel augquel nous accédons avec des petites formules, le vrai réel,
¢ca, c’est tout a fait autre chose. »



Lacan qui, comme Freud se méfie de la philosophie, ne se définie
cependant pas comme un pessimiste, ou un alarmiste.
Cependant, la philosophie... ?

« Il y a des choses en effet, il y a des petits domaines ou la philosophie
aurait encore quelque chose a dire. Malheureusement c’est assez curieux que la
philosophie donne tellement de signes de vieillissement, je veux dire que, bon,
Heiddeger a dit deux ou trois choses sensees ; il y a quand méme tres longtemps
que la philosophie n’a absolument rien dit d’intéressant pour tout le monde.
D’ailleurs la philosophie ne dit jamais quelque chose d’intéressant pour tout le
monde. Quand elle sort quelque chose, la philosophie, elle dit des choses qui
intéressent deux ou trois personnes. Et puis aprés ¢a, il y a un enseignement
philosophique, c’est-a-dire que c¢a passe a I’Université. Une fois que c’est passée
a I’Université, c’est foutu, il n’y a plus la moindre philosophie, méme
imaginable. »

Alors, lui, Lacan, comment fait-il son métier pour que la psychanalyse,
elle, ne meurt pas ?

« Ce a quoi je m’efforce, c’est de dire des choses qui collent a mon
experience d’analyste, c’est-a-dire a quelque chose de court, parce qu’aucune
expérience d’analyste ne peut prétendre s’appuyer sur suffisamment de monde
pour géneraliser. Je tente de déterminer avec quoi un analyste peut se sustenter
lui-méme, ce que comporte d’appareil — si je puis m’exprimer ainsi — d’appareil
mental rigoureux la fonction d’analyste ; quand on est analyste, quelle est la
rampe qu’il faut tenir pour ne pas déborder de sa fonction d’analyste. Parce
gue, quand on est analyste, on est tout le temps tenté de deraper, de glisser, de
se laisser glisser dans I’escalier sur le derriére, et c’est quand méme tres peu
digne de la fonction d’analyste. Il faut savoir rester rigoureux parce qu’il ne
faut intervenir que d’un facon sobre et de préférence efficace. Pour que
I’analyse soit sérieuse et efficace, j’essaie d’en donner les conditions ; ¢a a I’air
de déborder sur des cordes philosophiques, mais ¢a ne I’est pas le moins du
monde.

Je ne fais aucune philosophie, je m’en méfie au contraire comme de la
peste. Et quand je parle du réel, qui me parait une notion tout a fait radicale pour
nouer quelque chose dans I’analyse, mais pas toute seule, il y a ce que j’appelle
le symbolique et ce que j’appelle I’imaginaire, je tiens a ca comme on tient a
trois petites cordes qui sont les seules qui me permettent a moi ma flottaison. »

Un psychanalyste, mesdames, messieurs, comme vous I’aurez compris, a
suivre Lacan, c’est quelqu’un qui doit étre sérieux, sobre, efficace. Il ne doit pas
trop déborder, glisser, trop se laisser glisser sur son derriére, autrement dit,
déraper.



I s’occupe de ce qui ne marche pas, c’est-a-dire le réeel. 1l s’occupe ainsi
de I'immonde. Et s’il s’attéle & I’immonde de ce monde tel qu’il est en train
d’advenir, vous comprenez alors qu’il a donc fort a faire...Quelque chose
comme les fameuses Ecuries d’Augias [I’attendent, tache évidemment
herculéenne, mais aussi condition sine qua non, sans doute, pour ne pas mourir.
Pour ne pas mourir tout de suite, en tout cas. Souhait, au fond, que nous nous
faisons, chacun, chacune, pour nous-méme, un jour a la fois...

Je vous remercie. Bonsoir.



