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L’Hôpital Général 

 
UNE EXPERIENCE PUBLIQUE DE LA PSYCHANALYSE     

 

 

 

Un peu d’histoire… 

 

La psychanalyse, en France, et celui qui la pratique, le psychanalyste, n’ont, 

depuis que cette discipline existe, jamais vraiment eu droit de cité à l’Hôpital 

Général. 

Ainsi, aucune reconnaissance symbolique ne leur fut allouée quand, ici ou 

là, quelques psychanalystes, sous l’égide de la médecine ou de la psychologie 

clinique, soutinrent leur position d’analyste au grand jour. Ce fut sans publicité, en 

tout cas sans la publicité avec laquelle la pratique publique des analystes à l’hôpital 

psychiatrique put se développer dans les années 1960 et 1970 notamment.  

La Brunswick Square Clinic, à Londres, fut sans doute la première clinique 

au monde à pratiquer la psychanalyse comme méthode de soins de 1913 à 1922.  

En France, concernant l’hôpital, c’est à l’ambassadrice de Freud, Eugénie 

Sokolnicka, qu’il faut remonter. Celle-ci, accueillie dans le service de Georges 

Heuyer à Sainte-Anne, mène des consultations psychanalytiques dès 1922. Dans les 

années 1930, Sophie Morgenstern continue cette oeuvre de pionnier à l’hôpital, 

dans le service du Pr. Heuyer. C’est là que Jenny Weiss-Roudinesco qui deviendra 

Jenny Aubry, la côtoie. Cette dernière introduit la psychanalyse en terrain 

hospitalier en accueillant la future psychanalyste Rosine Lefort. Cette présence des 

pionniers de la psychanalyse hospitalière est cependant essentiellement tournée, 

notons-le, vers les enfants, la prévention des psychoses; d’une manière générale, 

elle se concentre sur le domaine pédiatrique. 

Ainsi Françoise Marette, qui deviendra Françoise Dolto, s’installe comme 

analyste à partir de 1936 ; elle reçoit surtout des enfants et des psychotiques. En 

1934, elle est externe dans le service du Pr. Heuyer. Pichon lui propose de venir 

rejoindre Odette Codet, l’une des premières psychanalystes françaises, pour 

travailler à l’Hôpital Bretonneau. Après la disparition de Pichon, Françoise Marette 



prend en charge une consultation à l’Hôpital Trousseau. Cette consultation 

deviendra célèbre. Elle est paradigmatique des consultations psychanalytiques 

hospitalières en France. 

Cependant, comme le signale Anne-Lise Stern : tout un pan de la 

psychanalyse lacanienne avec Lacan a été, on peut le dire, comme effacé de 

l’histoire. Il s’agit d’une véritable aventure, à l’Hôpital des Enfants Malades, de 

1963 à 1968. 

Jenny Roudinesco aux Enfants-Malades, Françoise Dolto à Trousseau, ce 

sont les années 1960 qui voient se réaliser pleinement la psychanalyse hospitalière 

avec les enfants.  

Mais ce sera de nouveau à l’hôpital qu’aura lieu la mémorable table ronde 

du collège de médecine, sur <<Médecine et psychanalyse>> - organisée par 

Ginette Raimbault et Jenny Aubry - avec la participation entre autres du professeur 

Royer, mais avant tout l’intervention fondamentale de Lacan. Cette table ronde a 

lieu le 16 février 1966, à l’Hôpital de la Pitié-Salpêtrière. 

Dans les années 1970, la forte position que tient Ginette Raimbault à 

l’hôpital et la renommée internationale croissante de ses travaux permettent le 

développement des questions de recherche psychanalytique dans le cadre 

hospitalier. A la fin des années 1970 et jusqu’au début des années 1980, une 

consultation psychanalytique externe et même des cures psychanalytiques seront 

entreprises au sein des locaux de son laboratoire, à des fins de recherche, dans le 

cadre de l’INSERM. Dans le service du professeur Royer, existe à l’époque une 

unité du CNRS, dénommée “Santé et Société”. Elle comporte aussi, de 1979 à 

1983, plusieurs psychanalystes chercheurs – dont l’auteur de ces lignes - qui se 

livrent, également de leur côté, à des travaux de recherche sur le thème 

“psychanalyse et médecine”. 

Dans les années 1980, une certaine spécialisation des psychanalystes à 

l’hôpital s’amplifie, et se diversifie. Elle se fait majoritairement à partir de 

l’expérience du champ de la pédiatrie ou de la pédo-psychiatrie. En cancérologie et 

en oncologie pédiatrique, certains psychanalystes acquièrent auprès du corps 

médical une reconnaissance de leur action. On peut citer Andrée Lehmann pour la 

cancérologie à l’Institut Gustave Roussy, puis la psycho-oncologie, discipline en 

plein essor aujourd’hui, Daniel Oppenheim en oncologie pédiatrique également à 

Gustave-Roussy. Il y fut précédé, dès 1968 et dans les années 1970, pour les 

adultes, par Emile Raimbault, psychanalyste pionnier par son action auprès des 

patients et des soignants, et ses travaux concernant les patients cancéreux, avec son 

livre fondamental La délivrance. 

Parmi bien d’autres noms, Jeannine Mouchonnat qui, à Saint-Antoine, a 



oeuvré de nombreuses années, dès les années 1970, pour maintenir dans différents 

services la présence clinique du psychanalyste à l’hôpital... Il faudrait encore 

multiplier les exemples tant à l’Assistance Publique-Hôpitaux de Paris, que dans 

les hôpitaux de régions, afin de montrer la pluralité des expériences mais aussi leur 

isolement comme leur caractère éphémère qui ne reposent le plus souvent que sur 

une personnalité qui, lorsque celle-ci disparait de la scène publique, ne voit pas son 

oeuvre se pérenniser. Cette dernière se trouve, au mieux reprise, ailleurs, plus tard, 

par quelqu’un d’autre qui recommence, dans son style propre, à défricher un terrain 

redevenu à l’état de jachères... 

J’ai commencé à défricher pour moi-même, à la fin des années 1970, la 

question de la place et de la fonction d’un psychanalyste à l’Hôpital Général. 

Quatre expériences furent tentées, à partir de 1985, dans l’unique perspective de 

mettre à l’épreuve empiriquement le concept théorique de “consultation 

psychanalytique publique” à l’Hôpital Général : 

 dans un service d’alcoologie de 1985 à 1988 ; 

 au Centre de Diagnostic de l’Hôtel-Dieu de Paris, et plus précisément au 

Centre SLA (Sclérose Latérale Amyotrophique), de 1987 à 1990; 

 à la consultation anti-tabac du service de Pneumologie de l’hôpital 

Saint-Louis, en 1990 ; 

 à la consultation Migraines-Céphalées-Allergologie de l’hôpital 

Rothschild, en 1990 également. 

  

Après un temps de latence, de réflexion, de doutes, d’espoirs, la recherche 

reprend à partir de 1995. Elle comporte quatre autres expériences menées en 

parallèle depuis le printemps 1996 :  

 dans une consultation de la douleur, 

 dans un service de rhumatologie, essentiellement en salles; mais aussi dans 

une consultation propre, depuis septembre 1998 ; 

 dans un service de consultations de médecine. 

 dans un service de chirurgie gynécologique et sénologique. 

 

Ces expériences, et spécialement celles des années 1990, ont été 

partiellement relatées et analysées dans un article de 1998. Aux dires des 

partenaires, ces consultations psychanalytiques publiques sont une réussite, pour 

autant qu’elles s’avèrent pour ceux-ci contributives à l’action des médecins 

comme des soignants, en un mot contributives au travail des services concernés. 

Le résultat et l’appréciation positifs incitent à poursuivre pour encore d’autres 

raisons qui s’expliciteront plus loin, comme ils pourraient un jour autoriser à 



généraliser le concept de « consultation psychanalytique publique » (limitée à un 

service), à l’Hôpital, en Consultation psychanalytique hospitalière, (étendue à 

l’ensemble de l’hôpital). 

 

Un peu de personnel… 

 

En 1931-1932, mon père, interne en chirurgie, fut sans doute l’un des 

premiers fondateurs de centres anti-cancéreux en France, aux côtés de son patron. 

A cette époque la lutte anti-cancéreuse était essentiellement, voire exclusivement, 

chirurgicale. 

 Après avoir trempé moi-même quelques années dans l’étude de la médecine, 

je m’en suis éloigné, définitivement, croyais-je naïvement à l’époque, - effets 

ravageurs de Mai 1968 -, après le refus de la perspective à laquelle rêvait, pour lui, 

pour moi, mon père, j’étais Externe à l’époque : il rêvait pour moi de l’internat de 

chirurgie… Pour finir par passer ma thèse de doctorat,… en Anthropologie de la 

médecine et de la santé. Sujet de thèse : l’alcoolisme féminin ! Puis vînt la 

psychanalyse,… comme doublure, au sens vestimentaire du terme, de 

l’enseignement supérieur, de la recherche au CNRS, et… de l’Hôpital. 

 Retour alors, non plus à la médecine, mais aux médecins, puis aux 

chirurgiens. De s’apercevoir que, sans médecins, pas de médecine, comme 

d’ailleurs, sans psychanalystes, pas de psychanalyse. Une discipline ne vaut que par 

ceux qui s’y rompent ! 
 

 Ma rencontre avec Jacques Lacan, à son Séminaire, à son Ecole,  fût 

décisive, jusqu’à devenir membre de ladite Ecole. Celle avec Serge Leclaire aussi, 

qui aura été mon analyste principal. Plus de quinze années d’analyse… Un Serge 

Leclaire plus ouvert sur le social que Lacan occupé à autre chose, une construction 

théorique. 

 

L’Administration française ne veut rien savoir du psychanalyste. Le 

psychanalyste, cependant, existe. L’Administration, par son démenti à répétition, 

campe ainsi sur une position qu’il n’est pas trop exagéré de dire perverse. 

 

Le terme de psychanalyste est devenu aujourd’hui, à l’hôpital, un mot tabou ! 

Et d’autant plus tabou qu’il n’est pas précédé de l’expression par ailleurs. Vous 

pourrez entendre un : je suis psychiatre et, par ailleurs, psychanalyste, ou bien, je 

suis psychologue clinicien et, par ailleurs, psychanalyste… mais jamais : je suis un 

psychanalyste. Si vous le dites, - et je le dis -, l’on vous rétorquera immédiatement, 

faites-en l’expérience : psychanalyste, ça ne veut rien dire, ça n’existe pas. En fait, 

dites-moi, vous êtes psychiatre ou psychologue ? 



 

Diplôme ou légitimité… ?  

Réponse à l’Assistance Publique – Hôpitaux de Paris 

 

Je suis un psychanalyste français, ce qui veut dire que ma langue, que l’on 

appelle maternelle, est le français. 

 J’ai, à peu près, aujourd’hui, quarante d’années d’expérience de cette praxis 

originale que Sigmund Freud a inventée sous le nom de psychanalyse, comme 

psychanalysant, contrôlé, puis psychanalyste et contrôleur moi-même.  

 

Ma légitimité, - question cruciale en notre métier où l’université médicale ou 

de sciences humaines ne peut répondre par la délivrance de ses diplômes qui, en 

notre domaine disciplinaire, ne garantiraient à peu près rien, seraient-ils nationaux 

-, je la tiens de pouvoir, parmi mes pairs et à la suite de mes maîtres, me compter. 

 J’appartiens à la cinquième génération des psychanalystes dans le monde 

depuis Freud. Je peux ainsi décliner ma filiation  : Freud (0) eut, parmi ses 

premiers élèves, Hanns Sachs (1), qui analysa Rudolph Loewenstein (2), lequel fut 

l’analyste de Lacan (3). Ce dernier aura, parmi ses premiers élèves, Serge Leclaire 

(4). « Le premier psychanalyste lacanien », selon Elisabeth Roudinesco. Je suis l’un 

des élèves de Leclaire, j’appartiens donc aussi à la deuxième génération des 

lacaniens. Ayant suivi l’enseignement de Lacan vivant, ce qui s’appelait son 

Séminaire, ayant pratiqué et m’étant déclaré praticien à son école du 69, rue Claude 

Bernard à Paris, je peux me dire disciple de Lacan, membre de son école et élève 

de Leclaire. Je ne suis donc pas un enfant illégitime du lignage freudien et de la 

psychanalyse. Freudien, je suis un lacanien. 

 

 A l’heure où l’on a fait rentrer à l’Hôpital général à peu près tout le monde, 

hormis les médecins et les soignants qui y étaient déjà : les psychiatres, les 

psychologues dits cliniciens, les psychothérapeutes gestaltistes, 

cognitivo-comportementalistes, transactionnels, et bien d’autres, les sexologues, les 

sophrologues, les hypnologues, les neuro-psychologues qui ne sont rien d’autres 

que des testeurs renforcés au service du médecin, les psycho-oncologues 

directement subordonnés et assujettis à l’onco-psychiatre de liaison, les infirmières 

dites « cliniciennes » formées dans les officines et autres instituts de la psychologie 

dite humaniste et du développement personnel et qui ne rêvent que d’être des 

psychologues-psychothérapeutes qui ne disent pas leur nom, les socio-esthéticiens, 

comme on les appelle, les clowns aussi, les associations loi 1901 et leurs bénévoles 

à tout faire (sauf l’essentiel : soigner, car cela leur est interdit), les 12OOO visiteurs 

médicaux, rebaptisés délégués médicaux pour représenter au mieux les intérêts 

conquérants de l’industrie pharmaceutique, les interprètes, les aumôniers et autres 



représentants laïcs des trois religions monothéistes, on pense même élargir aux 

autres… , les Alcooliques et autres Narcotic Anonymes. Bref, tout le monde est là, 

autorisé, sauf un : le psychanalyste qui, lui, par contre est prié, instamment, de 

partir. 

 

 Mais qu’est-ce que le psychanalyste peut-il bien déranger à ce point, qu’il 

devient in-supportable ? 

 

L’invitation du psychanalyste,… au cabinet et au-dehors 

 

 Quelle est depuis ses débuts l’invitation de la psychanalyse, reprise 

individuellement par chaque analyste ? 

 Dire tout ce qui nous vient dans la tête (tout ce qui nous tombe dans la tête, 

Einfall dit Freud), c’est-à-dire en somme tout ce qui fait signe. Tout ce qui nous 

tombe dans, passe par, la tête, plongé dans un dispositif où l’on ne voit pas le 

visage et surtout le regard de celui ou de celle à qui l’on destine son discours. Il 

s’agit de parler sans fin prédéterminée, sans avoir à juger de ce qui est utile ou 

inutile à dire, ou nécessaire pour viser telle ou telle fin. Ainsi, tout ce qui se dit peut 

prendre un statut égalitaire, et rien ne prédomine, à priori, dans le dire. 

 

 Même après quarante ans de pratique de la chose, c’est une étrange 

expérience… Ordinairement, quand quelque chose ne va pas, vous avez pris 

l’habitude, infantile en somme, si vous ne savez plus quoi comprendre ou comment 

faire avec ce qui vous tombe dessus, d’en référer à un autre qui, lui, doit bien savoir 

comment faire, comment penser, comment décider : mère, père, aîné, ami, 

professeur, médecin, avocat, prêtre, expert, juge, député, etc… 

 Et vous pensez, très naturellement, qu’il est là pour vous répondre. Et, chose 

curieuse, chose insensée, lui aussi, pense qu’il est là pour vous répondre ! Il sait. Il 

sait là où vous ne savez plus. Il sait au-delà d’où vous savez. Il vous dira pourquoi 

c’est comme ça pour vous, et même plus, comment y remédier. Vous devez faire 

comme ceci. Lui, il sait. 

 

 Eh bien, l’invention freudienne, c’est tout le contraire ! La voie ouverte par 

Freud, c’est ce monde-là, mais à l’envers ! Prenez la parole, prenez le risque de la 

parole, seul(e). Parlez avec vos propres mots, laissez résonner à vos oreilles vos 

propres signifiants, articulez-les en présence d’un(e) inconnu(e) qui se doit de se 

tenir au secret de ce que vous pourrez dire. Faites cette expérience, vous 

rencontrerez très vite que votre parole va vous mener quelque part, d’elle-même. Et 

ce ne sera pas en vain que vous aurez eu ce culot, ce courage. De quoi mon 



symptôme fait signe ? Moi seul le sait sans savoir que je le sais, mais ma parole, 

elle, si je ne la filtre, le sait. Je me dois de l’écouter. Autrui ne peut savoir pour 

moi. Encore moins à ma place. Il ne peut que seulement me permettre d’y 

accéder… à quoi ? A ce mien savoir. Cela s’appelle rencontrer un/son analyste, son 

bon entendeur. 

 

 Le monde hospitalier est le champ d’épandage de la perversion. Côté 

soignants et médecins, c’est, manifestement - observez, observez -, la jouissance 

qui y règne en maître. Elle est incontestable et incontournable pour le profane un 

peu observateur. Elle est, par contre, très souvent, ignorée par le professionnel 

lui-même. Il serait surpris qu’on le lui dise, qu’on la lui montre. C’est pourtant une 

jouissance permanente qui s’expose. 

 

 Qu’il faille renoncer à la jouissance permanente, qu’il faille payer le prix 

d’un choix : pour le médecin, le malade, par exemple, par rapport à la maladie. 

Mais, justement, c’est précisément ce à quoi la perversion ne peut se résoudre, ou 

ne saurait assentir. Le médecin jouit de la maladie qui l’occupe, pas du malade dont 

il ne s’occupe, malgré les apparences, qu’en le fuyant. Le malade est chronophage, 

bavard, ignorant, menteur, tire-aux-flancs… 

 A quoi bon parler ? dit l’ordinaire du névrosé. Cela ne réparera pas les 

brisures du passé, cela ne solutionnera pas l’impasse du présent. Eh bien la rupture 

qu’introduit Freud est celle-ci : prenez la parole, ce ne sera pas en vain. 

 

 Prenez la parole, ce ne sera pas en vain, c’est ce que dit le psychanalyste à 

l’Hôpital aux patients qu’on lui présente. En conséquence de quoi il dérange ainsi 

tout le monde : 

- Le névrosé dépressif qu’est le malade, lui qui ne croit plus en sa parole, 

laminée, invalidée et annulée, par le discours du maître représenté par le discours 

médical ;  

- Le médecin et le soignant qui baignent tous deux, sans le savoir, dans un 

océan de perversion, du fait même de la pratique, non interrogeable, de leurs actes 

autorisés et validés par leurs pairs sur le corps de l’autre.  

 

Silence, on acte ! On est prié, comme les trois petits singes souvent   

représentés dans des miniatures asiatiques, saisissante allégorie du milieu 

hospitalier, de fermer ses yeux (on ne voit rien), fermer ses oreilles (on n’entend 

rien), fermer sa bouche (on ne dit rien). 

 Bien heureusement pour nous, et pour l’autre, l’orifice des oreilles, c’est à peu 

près le seul trou du corps que l’on ne puisse fermer volontairement ! Et là, 

l’inconscient s’en donne à l’aise,… jusqu’au malaise. 



 Mais l’analyste qui, non seulement écoute, le patient, mais aussi et au même 

titre, le soignant et le médecin (l’analyste écoute, sans à priori, quiconque se saisit 

de lui par la parole), l’analyste, à force d’écouter, parfois, entend.  

 

Ne pas faire l’analyste 

 

 Moi, personnellement, j’ai entendu que pour être l’analyste à l’Hôpital, il ne 

fallait surtout pas faire l’analyste. J’en ai tenu compte. C’est peut-être pour cela 

que j’ai tenu, quand même, un certain temps, avant de me faire congédier sauf dans 

un certain service… 

 

 C’est aussi la raison majeure pour laquelle, à l’Hôpital, j’ai tenté de me 

démarquer de tout commerce des concepts fétiches de la psychanalyse. Car l’on 

m’attendait au tournant ; psychiatres et psychologues notamment. J’ai été vigilant à 

ne pas faire, une fois de plus, cours sur la psychanalyse, expliquer ce que c’est ou 

comment cela fonctionne, ni faire un débat. J’ai essayé autre chose que de donner 

des leçons, et cela a consisté à mettre en œuvre, en direct, deux idées. Je vais y 

revenir plus avant. 

 

 Je considère ma recherche, car au fond, c’en est une, comme une expérience 

publique de la psychanalyse, et depuis une vingtaine d’année déjà… ! 

 

Cette expérience publique a, on le sait, déjà une très longue histoire. Des 

textes, tels les Essais de psychanalyse, ou les Nouvelles conférences, de Freud, 

procèdent d’expériences de parole publique. Les présentations de malades sont 

également de cet ordre. Il en va encore de même pour les manifestations culturelles, 

ainsi que les expériences que poursuivent écrivains ou cinéastes. 

  

Cette somme d’expériences se trouve, sinon d’une manière formelle, à tout le 

moins, de facto, institutionnalisée. On pourrait même, devant ce développement de 

l’expérience publique, se demander où peut encore se nicher une expérience privée 

de la psychanalyse ? Or, quels sont les points de butée, les limites, voire les 

impasses de ce champ institué ? Deux ordres de critiques sont ordinairement 

adressées à l’extension publique. 

 

Premier ordre de critique 

 

D’abord, tout ce qui se donne comme expérience publique de la 

psychanalyse, - les séminaires, les conférences -, draine un grand nombre de 

participants. Dans une perspective puriste, certains analystes de cabinet, ou 



analystes privés, s’élèvent régulièrement contre ces entreprises. On peut 

comprendre leur réticence. Il faut cependant approcher un peu de quel regret, de 

quel soupçon même s’accompagne cette réticence. En fait on soupçonne que la 

grande majorité des participants échapperait de la sorte à leur propre expérience 

analytique. En un mot, ils éviteraient pour eux-mêmes le divan. Et là serait donc 

l’effet majeur de cette expansion dans le cinéma, dans la littérature, ou de la 

fréquentation assidue des innombrables colloques, séminaires ou conférences. 

Pourtant, il n’y a pas là qu’un évitement, une démarche négative. 

 

Deuxième ordre de critique 

 

Il y a cependant une toute autre impasse. Il s’agit d’une toute autre limite. 

Elle semble bien plus grave. Elle n’est pas propre à l’expérience publique de la 

psychanalyse, mais cette expérience la répercute. Je pense à la circulation de tout ce 

qu’on appelle les concepts analytiques, tout ce vocabulaire dont le 

perfectionnement et la sophistication nous pourraient faire imaginer une sorte 

d’exposition rétrospective. On pourrait y voir les concepts et systèmes se succéder 

et se raffiner, comme dans un musée des sciences et des techniques où l’on passe, 

progressivement, des engins archaïques et artisanaux aux machines les plus 

sophistiquées. Quelles que soit leur ancienneté ou leur modernité, quel que soit le 

modèle auquel ils se conforment, il n’en reste pas moins que ces machines sont 

considérées comme des concepts analytiques, circulant dans cette pratique 

publique. Leur circulation ne va pas sans un effet de retour sur la pratique 

analytique, au sens cette fois le plus étroit du mot. Elle conduit à ce qu’on appelle 

<<la pratique théorique>>. Ainsi, s’élabore une conceptualité dont on peut se 

demander ce qui la relie encore à une expérience de la psychanalyse, qu’elle soit 

publique ou privée. Cette fétichisation des concepts n’est pas propre au domaine 

analytique. Mais dans ce domaine, elle devrait faire réfléchir. Les concepts 

analytiques deviennent des objets fétiches. Il suffit d’entendre comment ils peuvent 

être énoncés, proférés et repris, il suffit de voir quelle jouissance obscène il peut y 

avoir dans le maniement, oral ou écrit, du concept. A l’Hôpital Général nul « psy » 

n’échappe à cette fétichisation. 

 

Comme je m’engageais à le dire à l’instant, lorsque je commence cette 

aventure à l’Hôpital, d’emblée, je tente de me démarquer de tout ce commerce des 

concepts fétiches. Je suis vigilant à ne pas faire, une fois de plus, cours sur la 

psychanalyse, expliquer ce que c’est ou comment cela fonctionne, ni faire un débat. 

J’essaye autre chose, et cela consiste à mettre en œuvre, en direct, deux idées, 

disais-je plus haut. 

Ces deux idées les voici : 



 

Première idée 

 

La première, c’est d’éprouver, non pas l’inconscient – encore moins le 

fonctionnement ou la logique de l’inconscient -, mais simplement l’hypothèse de 

l’inconscient. C’est ce que pensait, à tout le moins mon analyste principal, il n’en 

démordît jamais, j’ai nommé Serge Leclaire. Parce que l’inconscient est, et restera 

toujours, à l’état d’hypothèse, selon lui ; en quelque domaine qu’on le fasse jouer, 

dans la rhétorique ou la philosophie, ou même dans le champ scientifique, 

l’inconscient n’a jamais d’autre statut. Moi, je pense, au contraire, aujourd’hui, que 

l’inconscient n’est plus une hypothèse, mais que l’inconscient existe, en tout cas 

consiste, on s’y cogne tous les jours, comme tous les jours on s’aperçoit qu’il nous 

mène par le bout du nez ! Que c’est un fait de plus d’un siècle d’expérience. Mais à 

ce moment-là, il ne s’agit pas de fournir la preuve de l’inconscient, la preuve de 

l’existence de l’inconscient, mais de mettre en jeu cette hypothèse. Il s’agit 

d’épreuve ; non de preuve. 

 

Deuxième idée 

 

L’autre idée, c’est de mettre à l’épreuve quelque chose qui ne relève pas de 

la vérité ou de la fausseté des concepts analytiques, de leur orthodoxie ou de leur 

hétérodoxie, mais plutôt de leur opérativité. Il s’agit de voir si ça marche. 

 

Parce que l’idée de résistance ou de transfert, le concept analytique d’objet a, 

le grand Autre et le sujet barré fonctionnent ; ils fonctionnent même trop bien pour 

écrire, et permettent de sophistiquées constructions théoriques. Mais ce sont des 

concepts analytiques qui, idéalement, devraient rester inconscients, et qui, de toute 

façon, n’ont pour tout support que leur efficace : la façon dont ils peuvent changer 

quelque chose dans l’ordre d’un rapport ou d’un style, dans les rapports entre des 

sujets ou dans un style de discours. Et c’est le paradoxe ici : je tiens un discours sur 

cette expérience, et ce discours ne peut se tenir qu’en porte à faux face à cette 

expérience, qui me permet de sortir de certaines impasses du discours, du colloque 

ou du séminaire. 

 

C’est une expérience qui va un peu au-delà, ce fameux jenseits de Freud : qui 

va au-delà de ce qu’on désire ordinairement à l’Hôpital Général, et qui rend 

sensible et présent quelque chose du fonctionnement de l’inconscient ; mais qui ne 

le fait pas sur un mode démonstratif, universitaire ou <<discutant>>, mais, en 

quelque sorte, en direct. 

 



Mon action aura visé une audience large (les soignants ont calculé que j’ai 

vu plus de mille patients par an, à un certain moment), une audience large pas du 

tout ciblée vers le milieu intellectuel, analytique ou élitiste de l’hôpital. Ce public 

large faisait aussi partie des enjeux de départ : aller au-delà… 

J’ai eu ainsi, en outre, beaucoup de stagiaires en psychologie clinique 

(licence, master I et II) au fil des années que j’ai pu « « former » à une certaine 

écoute de l’inconscient. Certains, je devrais dire « certaines » s’en sont tellement 

aperçues,… qu’elles sont devenues, depuis, psychanalystes…! 

Un effet majeur 

 

Le premier effet notable et principal, essentiel, durable de cette audience aura 

été une amplification de l’espace transférentiel qui tend à fissurer la sphère 

sclérosée des relations. Ce qui règne encore à l’Hôpital est un modèle sphérique et 

narcissique, le modèle d’une autarcie narcissique au sein de laquelle serait 

enfermé et préservé quelque chose du jardin secret de l’intimité. Faire en sorte que 

l’on passe à un autre régime de communication que celui qui se plie au discours 

dominant, et qu’on peut bien dire sado-masochique, pervers, particulièrement actif 

en milieu hospitalier. Faire en sorte que ce mode de communication dominant se 

trouve détrôné le temps d’une rencontre. Que pendant quelques minutes, on puisse 

témoigner que quelque chose pourrait se dire, qu’on pourrait ouvrir sur un mode de 

communication autre, aller en somme au-delà : c’est cela, pour moi, l’enjeu d’une 

Consultation Psychanalytique Hospitalière (C.P.H.) : jenseits… Si elle existait,… 

et on l’a empêché, à cette époque, d’exister ! « On » ? La psychiatrie hospitalière 

officielle, académique, galonnée. 
 

 

Dans cette incroyable aventure, il se sera agi ainsi de montrer la nécessité, à 

l’orée du  XXIè siècle, de faire exister la place et la fonction d’un psychanalyste, 

leur efficience propre, au sein de l’Hôpital général. Cette expérience de recherche 

expérimentale, unique, isolée, quasi inconnue, aura été un succès. 

 En effet, la place et la fonction d’un psychanalyste à l’hôpital général sont 

contributives à l’œuvre hospitalière, pour autant que l’acte psychanalytique étaye à 

sa manière l’acte médical et l’action soignante. Bien qu’autonomes et spécifiques 

l’acte analytique et l’acte médical débouchent sur une collaboration. Une même 

direction, en quelque sorte, est poursuivie, mais dans un double but : elle vise à 

permettre au sujet de recouvrer sa santé du point de vue du médecin, de l’introduire 

à sa subjectivité (son désir) du point de vue du psychanalyste. Dans chaque cas il 

s’agit, mais sur deux modes, d’un prendre soin (to care) que redouble un soigner 

(to cure). 

 



Voilà quel aura été pour moi l’enjeu de cette super-aventure de cette espèce 

de place-fonction parfaitement artificielle, clandestine comme on me l’a dit, non 

existante, on me l’a aussi dit, et donc bien réelle (au sens où Lacan disait que le 

réel, c’était son symptôme, et que, comme lacanien, il devient mien à mon tour) de 

psychanalyste, attaché dans quelques services d’un grand hôpital parisien de 

l’Assistance Publique – Hôpitaux de Paris, La Pitié-Salpêtrière. 

 

Je discuterai, maintenant, avec vous de la pertinence de la double question 

suivante : quelles place et fonction pour un psychanalyste à l'hôpital général, 

aujourd'hui? 

 

La psychanalyse est-elle une pratique qui n'a cours que dans la cure ?  Mon 

expérience m’invite à répondre non à cette question. 

Le psychanalyste, l'est-il encore, en dehors de son cabinet ? Ma réponse est 

oui, à cette deuxième question. 

 

La psychanalyse est une invention de méthode pour atteindre un certain 

niveau d'appréhension du réel humain. La méthode psychanalytique est 

transportable hors des conditions de la pratique du cabinet ; le psychanalyste est 

cette méthode même, en acte. Car si le psychanalyste se transporte en un autre lieu 

-ici l'hôpital général-, il transporte dans le même mouvement la psychanalyse 

comme méthode. Ainsi la question se reporte-t-elle sur le psychanalyste. 

 

Alors, comment dire, la place et la fonction du psychanalyste à l’Hôpital 

général ? 

 

La place : - C’est celle d’un « sans-place » (cent places ?). N’en occupant 

aucune, il peut être investi d’une multitude. Il occupe, comme Socrate qu’on dît 

« a-topos », atopique, une non-place, on le rencontre toujours ailleurs. Et, à 

l’Hôpital, on cherche toujours, cette place de sans-place, à la lui réduire, à lui 

annuler. 

 

La fonction : - C’est la même qu’au cabinet, celle du Sujet Supposé Savoir, 

figure du Grand Autre, lieu d’adresse et de retour, selon Lacan. Fonction de recueil 

de la parole, et fonction d’écoute et d’interprétation qui vise à la subjectivation, 

dans la mesure où on est arrivé, avec de l’offre, à créer la demande. 

 

 

*** 


