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DU PSYCHANALYSTE AUJOURD’HUI 
Un signifiant honteux 

 
 
 
« En général, la psychanalyse possède le médecin totalement ou pas du 
tout. » 
 
Voici cette phrase de Freud qui m’a frappé. Qui me reste. Elle date de 1932. 
 
« L’analyste de s’autorise que de lui-même,… et de quelques autres » ! 

Cette autre phrase, de Lacan, celle-là, m’est revenue aussi. En deux temps 
datés, 1964 pour la première partie, 1974, pour la seconde partie. 

Corrélée à la précédente, encore celle-ci de Lacan, très ancienne : 

« Si on forme des analystes, c’est pour qu’il y ait des sujets tels que chez eux 
le moi soit absent », dit-il dès le 15 mai 1955, à son Séminaire Le Moi dans 
la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse. 

Trois phrases, l’‘une de Sigmund Freud (1856-1939), les deux autres de 
Jacques Lacan (1901-1981). Ces trois phrases dessinent pour moi deux axes 
fondamentaux toujours battus en brèche par les analystes, dont Lacan 
disait, comme Freud d’ailleurs, qu’ils ne sont pas à la hauteur de leur tâche ! 

Axe 1 : La psychanalyse, discipline autonome, est un métier (mysterium) et 
une profession (professio, « je déclare ») à plein temps, exclusifs de tous les  
autres. Ils se pratiquent à dé-couvert par celui, celle qui se nomme 
« psychanalyste ». 



Axe 2 : Le psychanalyste est seul, dépouillé de son Moi, car il ne doit faire 
acte que de son inconscient et donc de ce qu’il est advenu comme 
psychanalyste. Mais il ne peut, paradoxalement, rester seul, au risque 
incontrôlé de ne plus savoir si ce qu’il fait est toujours de l’analyse. Ce qui 
est antinomique. 

* 

Axe 1. 

Freud dit, non pas que le psychanalyste (le médecin) possède la 
psychanalyse, mais bien qu’il est possédé par elle. Et que, si cela se fait, c’est 
la loi du tout ou rien.  

Ce peut-être pas du tout, l’analyse n’a pas mordu l’impétrant psychanalyste 
qui ne peut que constater qu’il n’est pas ou pas devenu, ou pas encore 
devenu, ou impossible pour lui de devenir psychanalyste. Il doit avoir alors 
la sagesse de… faire autre chose : de la psychiatrie, de la psychologie, de la 
psychothérapie, de l’enseignement, ou encore de la recherche,… par 
exemple. 

Si c’est là,… c’est totalement ! 

Qu’est-ce que ça veut dire « totalement » ? Ça veut dire qu’on est 
psychanalyste à plein temps. Elle vous occupe toute. Pas de place pour autre 
chose, une autre profession proche (comme la psychiatrie, la psychologie ou 
la psychothérapie), ou non comme la médecine, les sciences humaines et 
sociales, l’économie, le droit… 

Etre psychanalyste à plein temps, ne veut pas dire que 24H/24H, on 
analyse. Cela veut dire que la psychanalyse occupe tout l’espace de la 
psychè, conscience et inconscient. Pensée, réflexion, écriture, parole, se font 
à partir de là, de ce lieu-là. 

J’avais rencontré, au début des années 1980, après la mort de Lacan, un 
« psychiatre-psychanalyste » (avec un trait d’union, plutôt que de désunion, 
comme il se devrait) à l’Hôtel-Dieu de Paris (il dirigeait le service de 
psychiatrie et les urgences psychiatriques), qui m’avait dit qu’il « avait été » 
psychanalyste. C’est-à-dire qu’il ne l’était plus ! Qu’il était passé à autre 



chose, les psychothérapies en l’occurrence. J’ai bien réfléchi à cette 
assertion,… j’en ai conclu que s’il ne l’était plus, c’était bien plus qu’il ne 
l’avait sans doute jamais été, qu’il n’avait jamais été « possédé totalement » 
par la psychanalyse. 

Car, quand on est « possédé totalement », c’est irréversible ! En tout cas, 
telle est mon expérience. 

Alors, pourtant qu’est-ce que l’on voit encore aujourd’hui ? Les analystes, 
pour la grande majorité, travaillent, comme me le disait mon ami Serge 
Leclaire, « sous couverture ». Sous couverture de quoi ? De plein de choses, 
les diplômes et fonctions universitaires, la médecine, la Sécurité dite sociale, 
l’édition, etc. 

Voici un dernier exemple, celui d’un livre qui mélange à peu près tout pour 
parler de la psychanalyse. C’est toujours et encore l’état où se trouve la 
psychanalyse dans notre pays, la France ! 

Il est remarquable, pathognomonique comme on dit en médecine, 
paradigmatique de la connerie ambiante actuelle du milieu. 

Il s’intitule « L’ado et son psy »,… Vous voyez qu’il parle « jeune », 
l’ « ado », tout le monde comprend, tout le monde connaît, c’est devenu une 
catégorie ! Le « psy », c’est pareil, depuis la bêtise faite par cette grande 
clinicienne, psychanalyste récemment disparue, j’ai nommé Anne-Lise 
Stern, qui, la première avait avancé ce terme dans l’un des ses articles 
publié dans une revue de psychanalyse : C’est sous-titré « Nouvelles 
approches thérapeutiques en psychanalyse ». Cela situe d’emblée 
l’embrouille, la psychanalyse placée du côté, sinon des thérapies, l’une 
parmi d’autres, en tout cas du côté d’une « pratique soignante », comme 
l’on dit aujourd’hui. 

Je lis : « Qu’est-ce qui se joue dans la relation entre un adolescent et son 
psy ? » Voilà le « psy » ! Le « psy » quoi ? « -analyste » ?, « -iatre » ?, 
« -chothérapeute » ? 

« Quatre cliniciens, auteurs de référence, ouvrent une réflexion 
novatrice. » Le nouveau, cela a toujours été, dans le commerce ordinaire, 
un argument de vente. Et les « psy » sont devenus des « cliniciens », ce 



qui ne veut à peu près rien dire, sinon qu’ils se penchent au chevet de leurs 
« malades ». Terme issu de la médecine, la méthode anatomo-clinique du 
XIXème siècle et,… qui ici y retourne dans son accointance à la médecine. 
Le psychanalyste est-il vraiment un « clinicien » ? Comme le médecin ou 
le psychologue du même nom. C’est, pour le moins, une question. 

Ensuite : « Comment devient-on sujet de sa propre existence ?», Là le mot 
« sujet » sent bon la psychanalyse pour les avertis de la chose, ils se 
retrouvent en terrain familier, même si ici, il ne s’agit pas de lacaniens, mais 
de psychanalystes de la SPP/IPA. Ils ont fait leur le terme introduit dans la 
psychanalyse freudienne par Lacan, qu’ils ont cependant farouchement 
combattu en son temps. 

Je continue de lire : « La question de la création de soi – centrale dans le 
processus adolescent – est au cœur de cet ouvrage. » Le sujet,… puis le 
« soi », badaboum ! Le sujet, cela ne suffisait pas, sauf à appâter le lecteur, 
voilà le « soi »,… pas très loin du « moi », comme on sait. L’adolescence 
devient un « processus ». 

« Mais ce cheminement ne saurait être solitaire. Il est toujours solidaire et 
nécessite la participation des autres. Pour l’adolescent en souffrance, 
l’autre, l’interlocuteur privilégié, peut être le thérapeute. » L’ « autre » 
est ici écrit avec un petit « a ». C’est un petit autre, un semblable. Si le 
« thérapeute », - on apprend donc à cette occasion que le psychanalyste 
serait un thérapeute, les mots sont interchangeables apparemment – est un 
interlocuteur « privilégié », ce n’est pas un petit autre, mais l’Autre, avec un 
grand « A » qu’il aurait fallu écrire. C’est ainsi que Lacan définit la place, 
place d’emprunt, place où se laisse investir le psychanalyste en tant que 
« sujet supposé savoir ». Impossible pour les tenants de la SPP, d’écrire 
Autre, grand A, ce qui aurait fait bien trop lacanien. Alors pourquoi faire du 
Canada Dry de Lacan, sans passer par la rigueur de la définition des 
concepts lacaniens ? 

« Qu’est-ce qui se joue dans la relation entre un adolescent et son psy ? 
Comment appréhender le véritable processus de co-création qui s’établit 
entre le jeune et son thérapeute ? » Cela continue, donc, à se balader 
entre le fameux « psy » et le « thérapeute », termes, vous l’aurez 
remarqué, parfaitement incolores et inodores, termes plus vagues, plus 
généraux tu meurs ! 



Et ça reprend, et si vous n’avez pas encore compris…: « Quatre cliniciens, 
auteurs de référence, ouvrent avec ce livre une réflexion novatrice 
sur les formes d’intervention thérapeutique à l’adolescence. » Vous 
avez bien entendu « les formes d’intervention thérapeutique », on est loin 
de la psychanalyse, devenue, très édulcorée en somme, un sorte 
d’ « intervention thérapeutique ». 

« W réinterroge la psychanalyse  « à l’épreuve » de l’adolescence. C’est 
à une conceptualisation nouvelle de la séance que s’attache X. Y invite 
à réfléchir aux étonnantes possibilités offertes dans la cure de 
l’adolescent par les technologies numériques et les mondes virtuels. » 
C’est bien comme cela, ça ne les changent pas de leur monde où ils 
s’enferment habituellement et qui les figent les chers adolescents ! Mais, 
notons aussi que les termes de « psychanalyse » et de « séance » 
reviennent là à nouveau. « Et Z s’intéresse aux remaniements au sein de la 
famille lorsque l’enfant devient adolescent. » 

« Un livre à quatre voix sur les changements indispensables que doivent 
aujourd’hui engager les psychothérapeutes d’adolescents. » Voici le 
retour des fameux psychothérapeutes. Les psychanalystes, face à 
l’ »ado », sont des psychothérapeutes, qu’on se le dise ! 

Quel salmigondis ! 

Les auteurs, maintenant, présentés ainsi : 

« W, psychiatre, psychanalyste, ancien président de la Société…. X, 
psychiatre, psychanalyste, professeur des Universités. Y, 
psychanalyste, maître de conférences HDR à l’Université Paris 
Descartes. Z, psychiatre, psychanalyste, docteur en psychologie HDR à 
l’Université Paris Ouest. » 

Quatre auteurs, quatre psychanalystes mais, lorsqu’ils sont psychiatres, ce 
titre passe avant leur pseudo-titre, mais vraie fonction de psychanalyste. Et 
comme cela ne suffit pas, ils sont encore autre chose, « ancien président 
de… » pour celui qui n’a pas de fonction déclarée à l’Université et, pour les 
trois autres, soit le titre de professeur des Universités, soit celui de maître 
de conférences, deux d’entre eux ont un HDR, c’est-à-dire une 
« Habilitation à Diriger des Recherches » (c’est très intéressant une HDR, 
on se demande ce que cela a à voir avec la psychanalyse…). 



Mesdames, messieurs, le signifiant « psychanalyste » est un signifiant 
honteux. Il ne se suffit pas à se soutenir tout seul, il doit se cacher parmi 
d’autres, s’étayer et se couvrir de ces autres signifiants à forte valeur 
symbolique ajoutée, entre le médecin psychiatre, signifiant qui reste 
honorable et fait pâlir de jalousie le psychologue, et l’universitaire, 
l’enseignant-chercheur attaché à une université prestigieuse qui fascine 
l’étudiant et le non-universitaire. 

L’idéal, aujourd’hui, c’est de cumuler la série des titres ou assimilés : 
médecin, psychiatre, psychanalyste, universitaire (professeur 
préférentiellement),  place dans l’édition (directeur de collection, auteur). 

Nenni du « psychanalyste » seul. A-t-on honte à ce point pour ne pas se 
supporter du seul signifiant qui importe pour représenter un 
psychanalyste ? Sa seule prétention après un long parcours où il a pu 
repérer que, quand même, et même dans son insuffisance quotidienne, il a 
quelques raisons à faire valoir d’être devenu pour quelques autres et 
cherche à le rester, « psychanalyste »…? « UN PSYCHANALYSTE ! » 

Et non pas un psychiatre, un psychologue, un universitaire, un directeur de 
collection, un président de ceci ou de cela, un « mec » bien, en somme, sous 
tous rapports ! Le psychanalyste n’est pas un « mec » bien. C’est un pauvre 
type qui apporte la peste, qui désenchante le monde, qui vous laisse seul 
face à tout ce « merdier » qu’on appelle le monde,… mais qui vous permet 
de naître comme sujet. Et sujet du désir inconscient. Et cela, ce n’est 
pas rien. Rien, res, l’objet, la chose, reus, le réel…! 

« En, général, la psychanalyse possède le médecin (i.e. le psychanalyste) ou 
pas du tout », dit la phrase de Freud de 1932. C’est une phrase qui signifie la 
« possession », qui désigne un « mordu », un possédé de la chose et non pas 
quelqu’un qui arbore ou exhibe des titres l’autorisant, soi-disant ou voulant 
le faire croire, à exercer son art. 

Est-ce si honteux que cela d’être le représentant aujourd’hui d’une 
fonction-métier que l’on appelle « un psychanalyste » et de s’en réclamer ? 

Freud avait cherché, demandé à devenir professeur, certes, c’était la marche 
et la marque sociales normales de la consécration de l’époque et de la 
société autrichienne du tournant du siècle… Et il fut nommé très 
tardivement, en 1901, l’Université et ses aéropages lui résistèrent. Très 



bien ! Mais, c’est au Psychoanalyker Freud auquel nous avons encore 
aujourd’hui à faire, en le relisant. Heureusement. Pas à l’universitaire. 

Lacan, on le sait, aurait bien aimé devenir aussi professeur, on le lui refusa 
malgré son insistance. Un tir de barrage des psychiatres, ses 
pairs…Heureusement, là aussi ! Et c’est bien au génie d’un Lacan théoricien 
et clinicien que nous sommes confrontés en train, chaque jour, de découvrir 
l’immensité de son œuvre si pénétrante. 

Freud soutînt la question de la Laienanalyse, l’analyse profane, c’est-à-dire 
« non-docte », comme on l’a vu à la première de ces trois conférences. Que 
font ces gens en étalant ainsi leurs titres, leurs doctes titres qui n’ont rien à 
voir et rien à faire avec la psychanalyse qu’ils disent exercer par ailleurs ? 

Lacan lança cette assertion qui scandalisa : « L’analyste NE  s’autorise 
QUE de lui-même ». Dès la fondation de son école, l’EFP, en 1964. Il ne 
s’autorise donc pas des ses titres, quels qu’ils soient, aussi ronflants qu’ils 
soient. Par ailleurs, tout analyste le sait ou devrait le savoir pour l’avoir 
rencontré, les champs de la médecine, de la psychiatrie, de la psychologie et 
celui des psychothérapies sont parfaitement, fondamentalement, 
incompatibles avec celui de la psychanalyse. N’oublions pas que Freud 
pensait que la psychanalyse, nouvelle science, devait devenir la seule 
psychologie qui soit et, même, il envisageait que la psychanalyse remplaçât 
un jour la psychiatrie obsolète. Alors, pourquoi, de ces titres à 
impressionner le quidam, toujours s’en réclamer pour se pousser du col ? La 
honte devrait être de l’autre côté, de ceux qui, perversement, savent bien 
que toutes ces disciplines, tous ces titres n’ont rien à voir avec la 
psychanalyse et lui sont même contraires, mais qui ne cessent pas de s’en 
réclamer partout dans les colloques, les séminaires, à la tribune des 
symposiums, sur les quatrièmes de couvertures de leurs ouvrages, etc. 
Perversion ? 

Mon analyste principal, Serge Leclaire, avait un mot pour cela. Il appelait 
cette pratique de la psychanalyse, « exercer la psychanalyse sous 
couverture » ! La couverture, c’est la psychiatrie, la psychologie, aujourd’hui 
les psychothérapies issues de la méthode psychanalytique et, bien sûr, 
l’Université. 

On pourrait aussi ajouter, l’hôpital, l’Education nationale (l’Enseignement 
secondaire et supérieur), parfois même, l’entreprise. 



* 

Axe 2. 

« L’analyste ne s’autorise que de lui-même » est la phrase moderne qui dit 
tout de ce à quoi on peut résumer radicalement la position du 
psychanalyste. D’un analyste qui ne s’autorise donc que de son inconscient 
(c’est ça le « lui-même », car ce n’est pas, surtout pas un « soi-même », 
encore moins un « moi-même »  - à écrire évidemment « Moi-m’aime »), 
après une longue analyse aboutie, c’est-à-dire « finie » (et pas seulement 
« terminée, on a vu cela plus haut). 

Une longue et aboutie psychanalyse, c’est, entre autres choses, une analyse 
qui se boucle après avoir vidé le Moi. L’analyse, c’est aussi, entre autres, une 
réduction, un vidage, une « absentification », si je puis dire, du Moi de 
l’analyste à venir. Dès 1955 on l’a vu, Lacan annonce que le Moi des 
analystes doit/devrait être absent. Il ne l’est pas toujours, et pas 
complètement. Il doit l’être au maximum,… pour que celui-ci NE s’autorise 
QUE de lui-même. Ce « ne que » est d’importance. Cela veut dire qu’il ne 
doit s’autoriser d’aucun autre lieu que de l’analyste qu’il est devenu dans 
son rapport à l’inconscient. Pas du psychiatre ou du psychologue ou du 
professeur de psychopathologie qu’il peut être « par ailleurs », comme l’on 
dit. Pas de son père ou de sa mère, ni des ses professeurs, encore moins de 
son analyste ou de son contrôleur. Mais justement, c’est un « ailleurs », qui 
doit être laissé « ailleurs ». 

Alors, il y a cet hapax, bien embarrassant, ce « … et de quelques autres », de 
1974 chez Lacan. 

Il y a, en effet, quelque chose de fondamentalement incompatible, un 
non-sens même, entre ce que l’on apprend à rencontrer dans son analyse 
personnelle pour devenir analyste (ce que la théorie appelle la castration, 
condition de possibilité pour qu’il y ait un sujet désirant qui naisse de ce 
« parcours de la perte », comme il m’arrive de désigner par ce syntagme une 
analyse) et ce qui vous est présenté comme une nécessité après l’analyse : la 
fréquentation ou l’inscription dans l’institution analytique, une école ou une 
association. 

Le « sujet » n’est pas coll-ectivisable. Sujet et collectif (il y a colle dans 
collectif !) sont antinomiques et c’est une illusion d’y croire ou de faire 



accroire, à un tel leurre. Le problème, c’est que depuis le début de cette 
étrange pratique, on sait, ou l’on croit savoir, par expérience, que l’on ne 
peut pas laisser un psychanalyste, comme cela, seul, isolé, pratiquer dans la 
nature. Sinon quand et comment serait-il qu’il « déconne », qu’il glisse dans 
une superpuissance interprétative néfaste pour son analysant, voire dans 
une toute puissance radicale, en somme qu’il devienne pervers ou 
complètement fou ? 

Le Mouvement psychanalytique, pour perdurer, a besoin de garde-fous. 
Toute l’œuvre d’un Lacan est orientée vers cela : arriver à dire ce qui est de 
l’analyse et ce qui n’en est pas, ou plus. 

C’est donc, ici, le point le plus épineux, aujourd’hui, pour le Mouvement 
psychanalytique. A la fois, un analyste est seul, mais seul il ne peut le rester. 
Mais, quand il n’est plus seul, c‘est l’enfer ! 

Un psychanalyste est seul, mais pas seul. Seul, certes, mais il ne doit pas 
rester isolé. Alors quelle forme de collectif conviendrait le mieux, le moins 
mal au psychanalyste ? 

A regarder ce qui s’est fait dans l’histoire depuis les débuts et ce qui se fait 
sous nos yeux depuis quarante ans, ce n’est pas brillant. On fonde, on 
s’associe, on s’accroit, on grossit, on s’ « expanse », on s’exporte, on se 
fédéralise, on s’internationalise, et pouf… ! on explose comme une bulle de 
savon ! 

Et puis, on recommence avec d’autres ou avec les mêmes, on fonde, on 
s’associe… On « appartient à » telle ou telle institution, comme on dit, s’en y 
entendre ce que l’on dit en disant cela… Puis on dissout. Le psychanalyste 
est soluble dans le collectif. Rétif à l’aliénation, ayant barré l’Autre, grand A, 
on l’espère tout au moins, seul face au monde désenchanté par sa propre 
psychanalyse, démuni d’un Moi hier trop présent, il va s’engager dans une 
voix contraire et se (re)mettre à croire au collectif, par nécessité et raison. Il 
ne va faire, cependant, que permettre, c’est là le comble, que se reconstitue 
du maître à la tête de son institution, à la tête de son groupe. Il n’aura alors, 
à chaque fois, qu’une alternative, « se soumettre ou se démettre », selon la 
vieille formule non propre à la psychanalyse, mais répandue dans tous les 
lieux où de jouent des enjeux de pouvoir. 

… Et retour du grand Autre, via le maître. Expulsé par la fenêtre, il revient 



par la (grande) porte institutionnelle, avec toute la cohorte de « ses élèves », 
analysants et contrôlés ! C’est, comme son nom l’indique, le grand 
« manitou ». Il est sur la scène, ou plus souvent dans les coulisses. « Comité 
secret » chez Freud, « garde rapprochée », premier rang au séminaire, la 
Nomenklatura des Didacticiens, ou encore ceux qu’on appelait les 
« Barons », puis les AE chez Lacan, et la famille chez les deux (Pour Freud : 
Anna Freud, la fille ; pour Lacan, Judith Miller, la fille, Jacques-Alain 
Miller, le gendre). Rien de nouveau chez les analystes depuis Aristote (384 
avant J.C. - 322 avant J.C.), Sun Tzu (VIème siècle avant J.C. – Vème siècle 
avant J.C., qui rédigea « l’Art de la Guerre ») et surtout Machiavel 
(1469-1527), qui ne soit de tradition politique déjà connue, sauf une 
certaine naïveté, qui carbure au déni, bien propre aux analystes. L’analyste 
est un… analyste, au mieux ! Pas un politique, même s’il peut, à l’occasion, 
être passablement pervers. N’est pas politique qui veut. Mais analyste non 
plus ! 

Personne n’a, à ce jour, trouvé l’institution psychanalytique nécessaire et 
suffisante idéale. Peut-être que ce soir… 

Je m’arrêterai là, ce qui nous fait déjà pas mal de sujets à verser au débat. 

 

*** 

 

 

 

 

 

 

 



 
Extrait du « prière d’insérer » de « L’ado et son psy – Nouvelles approches 
thérapeutiques en psychanalyse » Editions Ithaque, parution 2 mai 2013. 


