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DU PSYCHANALYSTE AUJOURD’HUI
Un signifiant honteux

« En général, la psychanalyse possede le médecin totalement ou pas du
tout. »

Voici cette phrase de Freud qui m’a frappé. Qui me reste. Elle date de 1932.

« L’analyste de s’autorise que de lui-méme,... et de quelques autres » !

Cette autre phrase, de Lacan, celle-1a, m’est revenue aussi. En deux temps
datés, 1964 pour la premiere partie, 1974, pour la seconde partie.

Corrélée a la précédente, encore celle-ci de Lacan, tres ancienne :

« Si on forme des analystes, c’est pour qu’il y ait des sujets tels que chez eux
le moi soit absent », dit-il dés le 15 mai 1955, a son Séminaire Le Moi dans
la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse.

Trois phrases, Iune de Sigmund Freud (1856-1939), les deux autres de
Jacques Lacan (1901-1981). Ces trois phrases dessinent pour moi deux axes
fondamentaux toujours battus en breche par les analystes, dont Lacan
disait, comme Freud d’ailleurs, qu’ils ne sont pas a la hauteur de leur tache !

Axe 1 : La psychanalyse, discipline autonome, est un métier (mysterium) et
une profession (professio, « je déclare ») a plein temps, exclusifs de tous les
autres. Ils se pratiquent a dé-couvert par celui, celle qui se nomme
« psychanalyste ».



Axe 2 : Le psychanalyste est seul, dépouillé de son Moi, car il ne doit faire
acte que de son inconscient et donc de ce qu’il est advenu comme
psychanalyste. Mais il ne peut, paradoxalement, rester seul, au risque
incontrolé de ne plus savoir si ce qu’il fait est toujours de 'analyse. Ce qui
est antinomique.

Axe 1.

Freud dit, non pas que le psychanalyste (le médecin) possede la
psychanalyse, mais bien qu’il est possédé par elle. Et que, si cela se fait, c’est
la loi du tout ou rien.

Ce peut-étre pas du tout, 'analyse n’a pas mordu I'impétrant psychanalyste
qui ne peut que constater qu’il n’est pas ou pas devenu, ou pas encore
devenu, ou impossible pour lui de devenir psychanalyste. Il doit avoir alors
la sagesse de... faire autre chose : de la psychiatrie, de la psychologie, de la
psychothérapie, de l'enseignement, ou encore de la recherche,... par
exemple.

Si c’est 1a,... c’est totalement !

Qu’est-ce que ca veut dire «totalement»? Ca veut dire qu’on est
psychanalyste a plein temps. Elle vous occupe toute. Pas de place pour autre
chose, une autre profession proche (comme la psychiatrie, la psychologie ou
la psychothérapie), ou non comme la médecine, les sciences humaines et
sociales, I’économie, le droit...

Etre psychanalyste a plein temps, ne veut pas dire que 24H/24H, on
analyse. Cela veut dire que la psychanalyse occupe tout I'espace de la
psyche, conscience et inconscient. Pensée, réflexion, écriture, parole, se font
a partir de 1a, de ce lieu-la.

J’avais rencontré, au début des années 1980, apres la mort de Lacan, un
« psychiatre-psychanalyste » (avec un trait d’union, plut6t que de désunion,
comme il se devrait) a 'H6tel-Dieu de Paris (il dirigeait le service de
psychiatrie et les urgences psychiatriques), qui m’avait dit qu’il « avait été »
psychanalyste. Cest-a-dire qu’il ne I’était plus! Qu’il était passé a autre



chose, les psychothérapies en l'occurrence. J’ai bien réfléchi a cette
assertion,... j’en ai conclu que s’il ne I'était plus, c’était bien plus qu’il ne
lavait sans doute jamais été, qu’il n’avait jamais été « possédé totalement »
par la psychanalyse.

Car, quand on est « possédé totalement », c’est irréversible ! En tout cas,
telle est mon expérience.

Alors, pourtant qu’est-ce que 'on voit encore aujourd’hui ? Les analystes,
pour la grande majorité, travaillent, comme me le disait mon ami Serge
Leclaire, « sous couverture ». Sous couverture de quoi ? De plein de choses,
les diplomes et fonctions universitaires, la médecine, la Sécurité dite sociale,
I’édition, etc.

Voici un dernier exemple, celui d’un livre qui mélange a peu pres tout pour
parler de la psychanalyse. Cest toujours et encore I'état ou se trouve la
psychanalyse dans notre pays, la France !

Il est remarquable, pathognomonique comme on dit en médecine,
paradigmatique de la connerie ambiante actuelle du milieu.

Il s’intitule « L’ado et son psy »,.. Vous voyez qu’il parle « jeune »,
I’ « ado », tout le monde comprend, tout le monde connait, c¢’est devenu une
catégorie ! Le « psy », c’est pareil, depuis la bétise faite par cette grande
clinicienne, psychanalyste récemment disparue, jai nommé Anne-Lise
Stern, qui, la premiere avait avancé ce terme dans I'un des ses articles
publié dans une revue de psychanalyse: Clest sous-titré « Nouvelles
approches thérapeutiques en psychanalyse ». Cela situe d’emblée
Iembrouille, la psychanalyse placée du coté, sinon des thérapies, I'une
parmi d’autres, en tout cas du coté d’'une « pratique soignante », comme
I'on dit aujourd’hui.

Je lis: « Qu’est-ce qui se joue dans la relation entre un adolescent et son
psy?» Voila le «psy»! Le «psy» quoi? «-analyste » ?, «-iatre » ?,
« -chothérapeute » ?

« Quatre cliniciens, auteurs de référence, ouvrent une réflexion
novatrice. » Le nouveau, cela a toujours été, dans le commerce ordinaire,
un argument de vente. Et les « psy » sont devenus des « cliniciens », ce



qui ne veut a peu pres rien dire, sinon qu’ils se penchent au chevet de leurs
« malades ». Terme issu de la médecine, la méthode anatomo-clinique du
XIXeme siecle et,... qui ici y retourne dans son accointance a la médecine.
Le psychanalyste est-il vraiment un « clinicien » ? Comme le médecin ou
le psychologue du méme nom. C’est, pour le moins, une question.

Ensuite : « Comment devient-on sujet de sa propre existence ?», La le mot
« sujet » sent bon la psychanalyse pour les avertis de la chose, ils se
retrouvent en terrain familier, méme si ici, il ne s’agit pas de lacaniens, mais
de psychanalystes de la SPP/IPA. Ils ont fait leur le terme introduit dans la
psychanalyse freudienne par Lacan, qu’ils ont cependant farouchement
combattu en son temps.

Je continue de lire : « La question de la création de soi — centrale dans le
processus adolescent — est au coeur de cet ouvrage. » Le sujet,... puis le
« soi », badaboum ! Le sujet, cela ne suffisait pas, sauf a appater le lecteur,
voila le « soi »,... pas tres loin du « moi », comme on sait. L’adolescence
devient un « processus ».

« Mais ce cheminement ne saurait étre solitaire. Il est toujours solidaire et
nécessite la participation des autres. Pour I’adolescent en souffrance,
Uautre, l'interlocuteur privilégié, peut étre le thérapeute. » L « autre »
est ici écrit avec un petit « a ». Cest un petit autre, un semblable. Si le
« thérapeute », - on apprend donc a cette occasion que le psychanalyste
serait un thérapeute, les mots sont interchangeables apparemment — est un
interlocuteur « privilégié », ce n’est pas un petit autre, mais ’Autre, avec un
grand « A » qu’il aurait fallu écrire. C’est ainsi que Lacan définit la place,
place d’emprunt, place ou se laisse investir le psychanalyste en tant que
« sujet supposé savoir ». Impossible pour les tenants de la SPP, d’écrire
Autre, grand A, ce qui aurait fait bien trop lacanien. Alors pourquoi faire du
Canada Dry de Lacan, sans passer par la rigueur de la définition des
concepts lacaniens ?

« Qu’est-ce qui se joue dans la relation entre un adolescent et son psy ?
Comment appréhender le véritable processus de co-création qui s’établit
entre le jeune et son thérapeute? » Cela continue, donc, a se balader
entre le fameux « psy» et le «thérapeute », termes, vous l'aurez
remarqué, parfaitement incolores et inodores, termes plus vagues, plus
généraux tu meurs !



Et ca reprend, et si vous n’avez pas encore compris...: « Quatre cliniciens,
auteurs de référence, ouvrent avec ce livre une réflexion novatrice
sur les formes d’intervention thérapeutique a 'adolescence. » Vous
avez bien entendu « les formes d’intervention thérapeutique », on est loin
de la psychanalyse, devenue, trées édulcorée en somme, un sorte
d’ « intervention thérapeutique ».

« W réinterroge la psychanalyse « al’épreuve » de I'adolescence. C’est
a une conceptualisation nouvelle de la séance que s’attache X. Y invite
a réfléchir aux étonnantes possibilités offertes dans la cure de
Padolescent par les technologies numériques et les mondes virtuels. »
Cest bien comme cela, ca ne les changent pas de leur monde ou ils
s’enferment habituellement et qui les figent les chers adolescents ! Mais,
notons aussi que les termes de « psychanalyse » et de «séance »
reviennent la a nouveau. « Et Z s’intéresse aux remaniements au sein de la
famille lorsque I'enfant devient adolescent. »

« Un livre a quatre voix sur les changements indispensables que doivent
aujourd’hui engager les psychothérapeutes d’adolescents. » Voici le
retour des fameux psychothérapeutes. Les psychanalystes, face a
I’ »ado », sont des psychothérapeutes, qu'on se le dise !

Quel salmigondis !
Les auteurs, maintenant, présentés ainsi :

« W, psychiatre, psychanalyste, ancien président de la Société.... X,
psychiatre, psychanalyste, professeur des Universités. Y,
psychanalyste, maitre de conférences HDR a [UUniversité Paris
Descartes. Z, psychiatre, psychanalyste, docteur en psychologie HDR a
I'Université Paris Ouest. »

Quatre auteurs, quatre psychanalystes mais, lorsqu’ils sont psychiatres, ce
titre passe avant leur pseudo-titre, mais vraie fonction de psychanalyste. Et
comme cela ne suffit pas, ils sont encore autre chose, « ancien président
de... » pour celui qui n’a pas de fonction déclarée a I'Université et, pour les
trois autres, soit le titre de professeur des Universités, soit celui de maitre
de conférences, deux d’entre eux ont un HDR, c’est-a-dire une
« Habilitation a Diriger des Recherches » (c’est trés intéressant une HDR,
on se demande ce que cela a a voir avec la psychanalyse...).



Mesdames, messieurs, le signifiant « psychanalyste » est un signifiant
honteux. 1l ne se suffit pas a se soutenir tout seul, il doit se cacher parmi
d’autres, s’étayer et se couvrir de ces autres signifiants a forte valeur
symbolique ajoutée, entre le médecin psychiatre, signifiant qui reste
honorable et fait palir de jalousie le psychologue, et I'universitaire,
Ienseignant-chercheur attaché a une université prestigieuse qui fascine
I’étudiant et le non-universitaire.

L’idéal, aujourd’hui, c’est de cumuler la série des titres ou assimilés :
médecin, psychiatre, psychanalyste, universitaire (professeur
préférentiellement), place dans I’édition (directeur de collection, auteur).

Nenni du « psychanalyste » seul. A-t-on honte a ce point pour ne pas se
supporter du seul signifiant qui importe pour représenter un
psychanalyste ? Sa seule prétention apres un long parcours ou il a pu
repérer que, quand méme, et méme dans son insuffisance quotidienne, il a
quelques raisons a faire valoir d’étre devenu pour quelques autres et
cherche a le rester, « psychanalyste »...? « UN PSYCHANALYSTE ! »

Et non pas un psychiatre, un psychologue, un universitaire, un directeur de
collection, un président de ceci ou de cela, un « mec » bien, en somme, sous
tous rapports ! Le psychanalyste n’est pas un « mec » bien. C’est un pauvre
type qui apporte la peste, qui désenchante le monde, qui vous laisse seul
face a tout ce « merdier » qu’on appelle le monde,... mais qui vous permet
de naitre comme sujet. Et sujet du désir inconscient. Et cela, ce n’est
pas rien. Rien, res, 'objet, la chose, reus, le réel...!

« En, général, la psychanalyse possede le médecin (i.e. le psychanalyste) ou
pas du tout », dit la phrase de Freud de 1932. C’est une phrase qui signifie la
« possession », qui désigne un « mordu », un possédé de la chose et non pas
quelquun qui arbore ou exhibe des titres ’autorisant, soi-disant ou voulant
le faire croire, a exercer son art.

Est-ce si honteux que cela d’étre le représentant aujourd’hui d’une
fonction-métier que 'on appelle « un psychanalyste » et de s’en réclamer ?

Freud avait cherché, demandé a devenir professeur, certes, c¢’était la marche
et la marque sociales normales de la consécration de I'époque et de la
société autrichienne du tournant du siecle... Et il fut nommé tres
tardivement, en 1901, I'Université et ses aéropages lui résisterent. Tres



bien! Mais, c’est au Psychoanalyker Freud auquel nous avons encore
aujourd’hui a faire, en le relisant. Heureusement. Pas a I'universitaire.

Lacan, on le sait, aurait bien aimé devenir aussi professeur, on le lui refusa
malgré son insistance. Un tir de barrage des psychiatres, ses
pairs...Heureusement, la aussi ! Et c’est bien au génie d’'un Lacan théoricien
et clinicien que nous sommes confrontés en train, chaque jour, de découvrir
I'immensité de son ceuvre si pénétrante.

Freud soutint la question de la Laienanalyse, I'analyse profane, c’est-a-dire
« non-docte », comme on 'a vu a la premiere de ces trois conférences. Que
font ces gens en étalant ainsi leurs titres, leurs doctes titres qui n’ont rien a
voir et rien a faire avec la psychanalyse qu’ils disent exercer par ailleurs ?

Lacan lanca cette assertion qui scandalisa: « L’analyste NE s’autorise
QUE de lui-méme ». Dés la fondation de son école, 'EFP, en 1964. Il ne
s’autorise donc pas des ses titres, quels qu’ils soient, aussi ronflants qu’ils
soient. Par ailleurs, tout analyste le sait ou devrait le savoir pour l'avoir
rencontré, les champs de la médecine, de la psychiatrie, de la psychologie et
celui des psychothérapies sont parfaitement, fondamentalement,
incompatibles avec celui de la psychanalyse. N’oublions pas que Freud
pensait que la psychanalyse, nouvelle science, devait devenir la seule
psychologie qui soit et, méme, il envisageait que la psychanalyse remplacat
un jour la psychiatrie obsolete. Alors, pourquoi, de ces titres a
impressionner le quidam, toujours s’en réclamer pour se pousser du col ? La
honte devrait étre de 'autre c6té, de ceux qui, perversement, savent bien
que toutes ces disciplines, tous ces titres n‘ont rien a voir avec la
psychanalyse et lui sont méme contraires, mais qui ne cessent pas de s’en
réclamer partout dans les colloques, les séminaires, a la tribune des
symposiums, sur les quatriemes de couvertures de leurs ouvrages, etc.
Perversion ?

Mon analyste principal, Serge Leclaire, avait un mot pour cela. Il appelait
cette pratique de la psychanalyse, «exercer la psychanalyse sous
couverture » ! La couverture, c’est la psychiatrie, la psychologie, aujourd’hui
les psychothérapies issues de la méthode psychanalytique et, bien sir,
I'Université.

On pourrait aussi ajouter, I’hdpital, I'Education nationale (I’Enseignement
secondaire et supérieur), parfois méme, ’entreprise.



Axe 2.

« L’analyste ne s’autorise que de lui-méme » est la phrase moderne qui dit
tout de ce a quoi on peut résumer radicalement la position du
psychanalyste. D’'un analyste qui ne s’autorise donc que de son inconscient
(Cest ca le «lui-méme », car ce n’est pas, surtout pas un « soi-méme »,
encore moins un « moi-méme » - a écrire évidemment « Moi-m’aime »),
apres une longue analyse aboutie, c’est-a-dire « finie » (et pas seulement
« terminée, on a vu cela plus haut).

Une longue et aboutie psychanalyse, c’est, entre autres choses, une analyse
qui se boucle apres avoir vidé le Moi. L’analyse, c’est aussi, entre autres, une
réduction, un vidage, une « absentification », si je puis dire, du Moi de
lanalyste a venir. Dés 1955 on I'a vu, Lacan annonce que le Moi des
analystes doit/devrait étre absent. Il ne l'est pas toujours, et pas
completement. Il doit I’étre au maximum,... pour que celui-ci NE s’autorise
QUE de lui-méme. Ce « ne que » est d'importance. Cela veut dire qu’il ne
doit s’autoriser d’aucun autre lieu que de 'analyste qu’il est devenu dans
son rapport a 'inconscient. Pas du psychiatre ou du psychologue ou du
professeur de psychopathologie qu’il peut étre « par ailleurs », comme 'on
dit. Pas de son pere ou de sa mere, ni des ses professeurs, encore moins de
son analyste ou de son controleur. Mais justement, c’est un « ailleurs », qui
doit étre laissé « ailleurs ».

Alors, il y a cet hapax, bien embarrassant, ce « ... et de quelques autres », de
1974 chez Lacan.

Il y a, en effet, quelque chose de fondamentalement incompatible, un
non-sens méme, entre ce que 'on apprend a rencontrer dans son analyse
personnelle pour devenir analyste (ce que la théorie appelle la castration,
condition de possibilité pour qu’il y ait un sujet désirant qui naisse de ce
« parcours de la perte », comme il m’arrive de désigner par ce syntagme une
analyse) et ce qui vous est présenté comme une nécessité apres 'analyse : la
fréquentation ou l'inscription dans I'institution analytique, une école ou une
association.

Le «sujet » n’est pas coll-ectivisable. Sujet et collectif (il y a colle dans
collectif !) sont antinomiques et c’est une illusion d’y croire ou de faire



accroire, a un tel leurre. Le probleme, c’est que depuis le début de cette
étrange pratique, on sait, ou 'on croit savoir, par expérience, que ’on ne
peut pas laisser un psychanalyste, comme cela, seul, isolé, pratiquer dans la
nature. Sinon quand et comment serait-il qu’il « déconne », qu’il glisse dans
une superpuissance interprétative néfaste pour son analysant, voire dans
une toute puissance radicale, en somme qu’il devienne pervers ou
completement fou ?

Le Mouvement psychanalytique, pour perdurer, a besoin de garde-fous.
Toute I'ceuvre d’'un Lacan est orientée vers cela : arriver a dire ce qui est de
I’analyse et ce qui n’en est pas, ou plus.

C’est donc, ici, le point le plus épineux, aujourd’hui, pour le Mouvement
psychanalytique. A la fois, un analyste est seul, mais seul il ne peut le rester.
Mais, quand il n’est plus seul, c‘est I'enfer !

Un psychanalyste est seul, mais pas seul. Seul, certes, mais il ne doit pas
rester isolé. Alors quelle forme de collectif conviendrait le mieux, le moins
mal au psychanalyste ?

A regarder ce qui s’est fait dans I’histoire depuis les débuts et ce qui se fait
sous nos yeux depuis quarante ans, ce n’est pas brillant. On fonde, on
s’associe, on s’accroit, on grossit, on s’ « expanse », on s’exporte, on se
fédéralise, on s’internationalise, et pouf... ! on explose comme une bulle de
savon !

Et puis, on recommence avec d’autres ou avec les mémes, on fonde, on
s’associe... On « appartient a » telle ou telle institution, comme on dit, s’en 'y
entendre ce que 'on dit en disant cela... Puis on dissout. Le psychanalyste
est soluble dans le collectif. Rétif a I’'aliénation, ayant barré I’Autre, grand A,
on l’espere tout au moins, seul face au monde désenchanté par sa propre
psychanalyse, démuni d'un Moi hier trop présent, il va s’engager dans une
Vvoix contraire et se (re)mettre a croire au collectif, par nécessité et raison. Il
ne va faire, cependant, que permettre, c’est la le comble, que se reconstitue
du maitre a la téte de son institution, a la téte de son groupe. Il n’aura alors,
a chaque fois, qu'une alternative, « se soumettre ou se démettre », selon la
vieille formule non propre a la psychanalyse, mais répandue dans tous les
lieux ou de jouent des enjeux de pouvoir.

... Et retour du grand Autre, via le maitre. Expulsé par la fenétre, il revient



par la (grande) porte institutionnelle, avec toute la cohorte de « ses éleves »,
analysants et controlés ! Cest, comme son nom lindique, le grand
« manitou ». Il est sur la scene, ou plus souvent dans les coulisses. « Comité
secret » chez Freud, « garde rapprochée », premier rang au séminaire, la
Nomenklatura des Didacticiens, ou encore ceux qu'on appelait les
« Barons », puis les AE chez Lacan, et la famille chez les deux (Pour Freud :
Anna Freud, la fille; pour Lacan, Judith Miller, la fille, Jacques-Alain
Miller, le gendre). Rien de nouveau chez les analystes depuis Aristote (384
avant J.C. - 322 avant J.C.), Sun Tzu (VIeme siecle avant J.C. — Véme siecle
avant J.C., qui rédigea «l'Art de la Guerre ») et surtout Machiavel
(1469-1527), qui ne soit de tradition politique déja connue, sauf une
certaine naiveté, qui carbure au déni, bien propre aux analystes. L’analyste
est un... analyste, au mieux ! Pas un politique, méme s’il peut, a 'occasion,
étre passablement pervers. N’est pas politique qui veut. Mais analyste non
plus !

Personne n’a, a ce jour, trouvé l'institution psychanalytique nécessaire et
suffisante idéale. Peut-étre que ce soir...

Je m’arréterai 1a, ce qui nous fait déja pas mal de sujets a verser au débat.

K K%
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