Jean-Michel LOUKA
Séminaire « Du sexe » du 04 décembre 2002.

Voici un mythe identitaire. Il concerne ce que les hommes font
aux femmes, ce qui, les faisant taire, les oblige, faute de pouvoir parler
et dire ainsi, la vérité, pas-toute comme vous le savez, les oblige a
trouver le moyen, cette vérité, de I’écrire.

Philomele est I’une des deux filles de Pandion, le roi d’Athénes.
Elle avait une soeur du nom de Procné. Comme le guerre avait éclaté
entre Pandion et son voisin le Thébain Labdacos, a propos d’une
question de frontieres, Pandion appela a son aide le Thrace Térée, un
fils d’Ares, grace auquel il obtint la victoire. Il donna alors a on allié
sa fille Procné en mariage. BientOt, Procne eut de son mari un fils,
que I’on nomma Itys. Mais Térée devint amoureux de sa belle-sceur,
Philoméle ; il lui fit violence, et, pour qu’elle ne pat se plaindre, il lui
coupa la langue. Mais la jeune femme trouva le moyen de tout révéeler
a sa sceur en brodant ses malheurs sur une étoffe. Procné décida alors
de punir Térée. Pour cela, elle tua son propre fils, Itys, le fit bouillir,
et donna cette chair a manger a Terée, a son insu. Puis, elle s’enfuit,
avec Philomele. Quand il s’apercut de ce crime, Térée prit une hache,
et poursuivit les deux sceurs. Il les rejoignit a Daulis, en Phocide. La,
les deux sceurs implorerent les dieux de les sauver. Les dieux eurent
pitié d’elles et les transformérent en oiseaux. Procné devint un
rossignol, et Philomele une hirondelle. Térée fut lui aussi transformé,
et devint une huppe.

Il existait des variantes de cette légende. L une d’elles faisait de
Philomele la femme de Terée, et intervertissait son role avec celui de
sa sceur. C’est la version adoptée géneralement par les poétes
romains, qui font de Philomele le rossignol, et de Procné I’hirondelle.
Cela semble plus conforme a I’étymologie de Philomele, dont le nom
évoque I’idée de la musique. (Pierre Grimal, Dictionnaire de la
Mythologie grecque et romaine, PUF, 1951, 2002).



Voila un contre mythe identitaire. Contre, comme I’on dit d’un
Contre-Amiral, c’est-a-dire de quelqu’un qui est... tout contre
I’ Amiral, pres a lui succéder, le remplacer, le renverser... : mais ne le
fait pas ! Il attend de I’ Autre que celui-ci le mette a cette place, a cette
fonction.

De quoi va-t-il s’agir dans ce contre-mythe ? C’est a quel sujet ?
C’est au sujet d’un contre-mythe individuel...et sexuel.

C’est au sujet de La Vie sexuelle, du comment en écrire
I’histoire ? De quel récit produit-elle ? D’au service de qui s’écrit-
elle ?

Oui ! Mais de quelle vie sexuelle s agit-il ?

De la vie sexuelle d’une femme, racontée, décrite, analysée par
une femme qui en écrit I’histoire. Et I’écriture de cette histoire ne
cesse de faire et de défaire les effets de sens qu’elle engendre. Est-ce
que cette histoire de vie sexuelle se constitue en mythe, mais alors
pour qui? Et pourquoi ? Est-ce que le récit de cette histoire se
constitue comme une histoire de I’histoire de la vie sexuelle de cette
femme ? En tout cas, I’on ne voit pas comment la vérité d’une femme
qui se dit a travers cette histoire pourrait echapper a la structure de
fiction inhérente au dire de la vérite.

C’est Georges Zimra lui-méme qui a attiré mon attention sur le
livre de Catherine Millet qui avait, il y a quelques mois - aujourd’hui
tout cela est retombé - , défraye la chronique. On se demande
pourquoi ? Moi-méme j’avais été pris dans ce que j’appellerai I’effet
de mythe créé par ce petit livre que j’identifiais, avant lecture, comme
un livre - un de plus -, un livre pornographique.

Il s’agit de La Vie sexuelle de Catherine M. .

Je ne vais, au risque de vous décevoir peut-étre un peu en cette
fin de journée studieuse, a aucun moment vous citer de crus passages,
aucune phrase licencieuse, ni propos pornographiques qui pourtant
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abondent dans ce texte de 324 pages. Non, je vais plutdt essayer
d’approcher avec vous en quoi ce livre construit une verite femme
d’un sujet, non pas en proie a la féminité, qui n’est pas son propos,
non pas assujetti a I’amour dont elle semble en ces pages n’avoir que
faire, mais a quelque chose qui lui reste toujours étrange en elle, dont
elle cherche sans cesse a en conquérir I’espace. Son propos pourrait
ainsi aussi s’appeler : A la conquéte de I’espace. En effet, il s’agit,
pour I’auteur de conquérir I’étendue que ravage I’étrangere, I’Autre,
qu’elle est a elle-méme, en un mot, de saisir le féminin que Catherine
M...(aime) en elle. Vous voyez déja qu’il ne s’agit en rien d’une
démarche de revendication identitaire qui contribuerait a un culte de
I’individualisme, ce que les critiques lui ont balancée a tours de bras.

Je ne vous citerai, ai-je dit, aucun propos érotico-porno, car, par
chance, une préface précéde son récit et nous permet d’accéder ainsi a
I’essentiel de ce que nous voulons approcher ce soir. Les Editions du
Seuil ont publié ce récit en juin 2001, la préface, intitulée Pourquoi et
Comment a paru pour la premiere fois dans la revue de Philippe
Sollers, L’Infini, numéro 77, en janvier 2002, laquelle a été intégrée
dans I’édition de juin 2002, dans la collection Points.

Je crois qu’il faut ici distinguer d’emblée :

1) Catherine M., dont le vie sexuelle est racontée dans un récit
structuré en quatre parties : Le nombre ; L’espace ; L espace replié ; et
Détails ;

2) L’auteur qui signe le livre et le récit qu’il contient d’un nom,
Catherine Millet ;

3) Catherine Millet, cette femme qui écrit, apres-coup (apres les
coups des critiques), la préface, d’abord séparée du livre-récit, puis
intégrée a celui-ci quatorze mois plus tard (Juin 2002), laquelle
préface se termine par quelques lignes en italiques pour nous dire qui
est Catherine Millet, lignes que I’on trouve généralement en quatriéme
de couverture, mais qui en l’occasion sont posées la, séparant la
préface du récit lui-méme :

Catherine Millet est directrice de la rédaction d’art press. Son
dernier livre, L’Art contemporain, a été publié en 1997. Elle a été
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commissaire de la section francaise de la Biennale de Sao Paulo, en
1989, et commissaire du Pavillon francais a la Biennale de Venise, en
1995.

Alors, pourquoi a-t-elle écrit ce livre ? La question, je le rappelle
est posée apres I’écriture de celui-ci.

1)

J’aimerais me contenter de dire : « J’ai écrit ce livre parce que
tout a coup, sur un seuil (Je rappelle que le livre est édité par les
éditions du Seuil...), dans un demi-jour, je me suis fait rire
intérieurement avec un syntagme tres littéral de cing mots, plus une
lettre ». La jouissance, on |’apercoit déja, c’est la jouissance de la
lettre. « M. ». Car, quelle raison aurais-je, moi plus qu’une autre ou
un autre, de faire le récit de ma vie sexuelle, sinon d’avoir buté un
jour sur le titre évident de ce récit ?

1)

Pourquoi ai-je écrit ce livre ? Parce que je voulais écrire et
parce gu’il y a des choses dont je ne parle pas. Elle nous prévient :
elle écrit, aussi,... parce qu’il y a des choses dont « je ne parle pas » !

A qui a-t-elle voulu adresser son livre ?
« aux femmes », répond-elle spontanément.

[...].et que cette pensée n’a pu advenir qu’en s’introduisant dans
cette image projetée de moi-méme, moi debout me retournant vers
mon corps allongé.

La « distance » avec laquelle j’ai mené mon recit,[...].

Un étre humain sensé peut-il avoir avec lui-méme une autre
relation que spéculaire ? Oui, on peut répondre que « oui », mais cela
elle ne le sait pas, ou pas encore, malgré que I’on apprenne, dans la
derniére partie du livre, qu’elle est entrée en analyse, et que les mots,
dire par les mots, ce n’est plus la méme chose que dire par ses Agieren
sexuels.



Or le projet n’était que d’exposer une sexualité singuliere, celle
de Catherine M.

Maintenant, je regarde I’auteur de Catherine M. comme celui-ci
a pu regarder son sujet, et je ne m’identifie plus completement ni avec
I’un ni avec I’autre. C’est ce qui m’a fait distinguer, tout a I’heure, au
moins trois positions d’énonciation : 1) Catherine Millet, la directrice
de la rédaction d’art press, auteur de la préface ; 2) la Catherine
Millet, auteur du récit de La Vie sexuelle de Catherine M. ; 3)
Catherine M., dont la vie sexuelle est rapporteée.

Comment dans notre modernité s’ouvrent des espaces
d’énonciation pour le sujet ? Comme cela, pour une femme, par une
enguéte sur sa vie sexuelle et ses métamorphoses dans ses rencontres,
jamais tout a fait la méme, jamais tout a fait une autre...

[...] Je poursuis I’enquéte sur ma propre personne
metamorphosable et sur ses rencontres.

Quels effets engendrent-ils ? Quelles conséquences produisent-
ils ? C’est ce qu’elle interroge.

[...] que les adversaires enfoncent leurs épingles dans un fétiche
qu’ils ont confectionné eux-mémes.

Conséquences et effets, qu’elle interroge, manifestement et
dorénavant avec I’analyse :

[...] il y a forcément des motifs intimes trés profonds, qui
n’apparaissent pas immédiatement, qui pour ce qui me concerne n’ont
pas fini d’étre mis au jour.

Comment cela a commencé ?

[...] j’ai entrepris I’écriture du livre peu de temps apres avoir
été, pour la premiere fois de ma vie, dans la situation de m’interroger
sur ma conduite sexuelle. J’avais joui jusqu’alors d’une grande
Ingénuite et, tout a coup, dans un retour sur moi-méme, I’aller-retour
du regard entre mon corps allongé et mon corps dressé, je me



retrouvais extrémement démunie. Ma recherche du plaisir, tres
progressivement, avait pris une autre direction. Or, ce qui appartient
au passé peut vite étre refoulé dans des tiroirs secrets et, sans outil
pour penser ce changement, je laissais s’insinuer en moi des questions
ignorées auparavant : avais-je bien fait, mal fait ? Cela a provoque
une véritable schize, un écartélement entre I’ingénuité et la tentation
moralisante.

Moi qui, dans le domaine de la sexualité, n’avais jamais eu de
modele, j’ai alors pris conscience du risque qu’il y avait a intérioriser
les modeles des autres. Le livre fut le moyen d’exposer le modele
unigue de ma singularité et il a déplaceé le clivage. Mes contradictions
confiées au cours tranquille du texte, celui-ci creusant son lit et
déposant ses alluvions, ont produit un effet tout a fait ambivalent : il a
consommé la séparation entre le sujet du livre et son auteur et il
permet leur cohabitation en parfaite intelligence.

Car, il s’est agi pour I’auteur de s’arracher au temps linéaire de
la narrativite :

On comprend qu’une ceuvre d’art plastique, qui s’appréhende
globalement, soit particulierement apte a contracter le temps, et il
demeure plus rare que les arts qui s’appuient sur le temps linéaire,
comme I’écriture et le cinéma, s’arrachent a la narrativité. Je I’ai
quand méme tenté. Si j’avais écrit une biographie sexuelle en suivant
un ordre chronologique, j’aurais vite pu me retrouver, en tant
qu’auteur de ce récit, et méme sans I’avoir voulu, face a une
perspective dont j’aurais été exclue, comme un peintre classique se
retire virtuellement du paysage qu’il peint, ou méme le surplombe.

On se rappellera ci-apres le tableau des Ménines ou le peintre,
Vélasquez, et le commentaire que Lacan en fait a son seminaire, est
dans le tableau...

Je devais ni chercher a comprendre ni expliquer, encore moins
justifier. Il n’y a pas de proces - dans aucune des acceptions du mot -,
parce qu’il n’y a qu’un déploiement des faits. Des autoportraits a
différents moments de ma vie, y compris pendant le temps d’écriture



du livre, se mélent sur un plan unique. Le temps se condense sur une
surface all over et, comme Pollock peignant était dans sa toile, j’étais,
moi écrivant, dans le livre.

On lui parle de son courage : « Vous avez eu du courage », quel
courage ?

[...] je sais qu’on entend plutdt : «vis-a-vis du regard des
autres, de I’opinion publique, etc. ». Cette opinion-la, je m’en suis
toujours fichue. Moi qui ai tant besoin, dans ma recherche du plaisir,
d’une image renvoyée de moi-méme, lorsque la recherche est d’ordre
intellectuel, je suis capable d’avancer comme un blindé.

Il y a donc la recherche du plaisir et la recherche ici appelée
« d’ordre intellectuel ».

Pourquoi ?

L’instance derniére, c’est le texte, - vous noterez avec moi, le
« texte », pas le « sexe » - slirement pas une instance sociale. On peut
se moguer de mon narcissisme, peu importe s’il m’a aidée a mettre en
ceuvre le livre ; on peut, comme c’est arrive, me traiter de « pute », de
« nymphomane » ou de « vierge folle », tout cela passera puisque ce
n’est pas dans le livre.

La Vie sexuelle de Catherine M. se veut avant tout un
témoignage, c’est-a-dire, a proprement parler, un texte destiné a
etablir une vérité, la vérité d’un étre singulier, bien sdr.

Pour écrire et éviter le piege d’approcher une identité voulue
comme une et irréductible, éviter I’illusion d’une reconnaissance de
Soi par soi Ou se repaisse une image narcissique, rien ne vaut
qu’oublier ce qui a paru avant soi, et effectuer, pour un auteur, sa
propre nouaison du réel et de I’imaginaire par le symbolique de
I’écriture d’un récit en éclats :

J’ai oublié ce qui avait paru avant moi. Denis Roche m’avait
encourageée a lire My secret Life, pensant que je devais, a I’instar de



I’anonyme anglais, m’en tenir a un texte factuel. J’étais d’accord bien
que je me sois vite rendu compte que les faits étaient non seulement
ceux de la réalité mais aussi les faits imaginaires et les fantasmes qui
y étaient reliés, et que la description devait également porter sur les
représentation intérieures du corps qui expriment les sensations.

Et I’intérieur ne vaut que par I’extérieur qui vient a s’y conjuguer
subjectivement dans une fabrique a la Moebius et sa bande :

[...] enfin je me suis servi de ce que j’avais « entendu dire » sur
moi. Ce fut un des moyens les plus efficaces pour garantir la
distanciation. Je raconte une histoire singuliere mais qui n’en est pas
moins prise dans le lieu commun.

Pas d’identité Une, mais, a contrario, toujours plus avant une dé-
multiplication en Catherine M., cette femme dont la vie sexuelle est
parlée, racontée, deécrite; l'auteur du récit qui ne suit aucune
chronologie, qui relate des évenements (non datés) et la description
des scenes sexuelles, Catherine Millet; Catherine Millet qui se
subjective chaque fois un peu plus de se désassujettir de la critique
en traversant I’angoisse d’un passage au public qui la vide et la creuse
toujours un peu plus, et qui représente alors sa forme subjectivement
sexuelle de (re)construction authentiquement féminine :

Dans un passage du livre, je dis qu’il m’est arrivé de me rendre
dans des lieux de rencontres sexuelles avec la méme anxiété que celle
éprouvée juste avant de donner une conférence, présageant de mon
épuisement apres avoir abandonné sans aucune réticence mon corps,
comme je me sens toute entiere aspirée dans un texte qui me relie a un
auditoire. Ce que je ressens depuis plus de six mois du dépecage
mediatique, systématique, minutieux, professionnel, de ma personne
est de méme nature. Je pense faire preuve de la méme disponibilité, et
I’exténuation tient moins du vampirisme des autres qui me viderait de
ma substance qu’au contraire a I’effort de me reconstruire chaque
fois, avec honnéteté, sous leurs yeux. Comme si je devais assumer une
démultiplication de Catherine M., et aussi bien de Catherine Millet,
sans pourtant jamais me trahir. Il faut croire que décidéement cette
plasticité appartient a mon économie libidinale...



Masochisme que Freud appelle féminin, pour I’'un et I’autre
sexe ? Position de structure rencontrée, le plus souvent, chez des
femmes ? J’interroge.

J’ai longtemps été habité par les personnages de Bernanos,
révant d’atteindre dans ma vie la méme faculté de don de soi,[...].

[...] & ceux qui viennent m’interroger, pensant obtenir quelque
secret a propos du sexe, est-ce que je ne pourrais pas répondre en
employant a peu pres les mémes mots que la Chantal de La Joie :
« J’en impose un peu, comme ¢a, j’ai I’air de tenir bon, et je ne vaux
déja plus rien... Certes, je ne crois pas avoir jamais menti a
personne ; le malheur seulement est que je fasse illusion sans le
vouloir [...]. Vous vous dites simplement que je dois en savoir plus
long que je n’en ai I’air [...]. Hé bien, non... »

C’est une femme qui va dire d’une femme, ce qui I’attire. Nous
sommes ici du c6té femme: donc, pas la transgression, mais la
permissivité ! La transgression, c’est plutét du coté masculin. Du cOté
ou le masculin situe le féminin ! C’est-a-dire de I’outrage fait au sacré
et a ses mysteres.

Je suis infiniment reconnaissante a Chantal Thomas d’avoir
immediatement écrit a propos de Catherine M. que «c’est la
permissivité et non la transgression qui I’attire ». Et je n’ai pas éeté
tres étonnée lorsque les critiques hostiles a mon livre ont été
exprimées par des gens dont on peut croire, pourtant, qu’ils ont eux-
mémes une sexualité relativement affranchie. Ceux-ci doivent trouver
leur plaisir dans la transgression, donc avoir besoin de maintenir des
tabous, notamment dans la parole, pour continuer de jouir en
cachette. N’ayant jamais attribué au sexe une valeur sacree, je n’ai
jamais éprouve le besoin de I’enfermer dans un tabernacle comme le
font finalement ceux qui me reprochent de faire tomber tout mystére.

Il n’y a aucune revendication identitaire, chez I’auteur, pas
d’anonymat, bien au contraire, et une aliénation imaginaire
constamment remise sur la sellette pour en débusquer I’inanité ou



I’illusion que sert naturellement un narcissisme accepté mais utilisé
comme viatigue au sein du mouvement balancier de
subjectivation/désubjectivation constante, dont le récit va témoigner a
chaque « scéne ».

En un mot, le livre construit quelque chose comme I’envers de
ce qui pourrait s’appeler un mythe identitaire. Il s’agit plutoét pour
nous d’un constant travail de dé-mythification d’une identité
mystérieuse qui se voudrait Une. Bien sdr la critique bienveillante en a
fait tout le contraire. Elle en construit, elle, un fallacieux mythe
identitaire pour mieux crier haro sur le baudet, et nourrir ainsi le
scandale dans une visée mercantile de marchandisation du sexe
féminin (qui, répétons-le, n’existe pas dans le texte, il faut aller le
lire!). Elle n’y voit ainsi que de la transgression, donc de la
perversion, du porno exhibitionniste. Excitant non ?! Elle n’en fait
qu’un livre a ne lire, comme I’on dit dans les milieux initiés, un livre...
a ne lire que d’une main !

Mais, ...il y a une CAUDA.

A un certain moment, dans le récit, I’auteur se dit, nous dit que,
peut-étre, avec tous ces cOrps ou morceaux « choisis» de corps
d’hommes auxquels elle a eu affaire, sans toujours connaitre si tel ou
tel corps avait, si je puis dire, un visage, eh bien, elle nous dit, elle se
dit, que, sait-on jamais, il y a eu peut-étre son pere !...

La, comme analystes, cela nous interroge. Et si tout cela n’avait
été qu’un vaste... Qu’un vaste quoi ? Qu’un vaste acting out ?

Telle la Jeune homosexuelle du cas de Freud, c’est-a-dire de
cette jeune fille qui se promene et se pavane au bras de sa compagne
sous les fenétres de la maison de son pere, et qui lui montre ainsi ce
qu’elle ne peut lui dire : acting out dira Lacan. Jusqu’au jour, comme
vous le savez, ou, toujours au bras de sa compagne, elle croise son
pere et son terrible regard courroucé. La, elle saute par dessus le
parapet du pont ou elle se trouve et se retrouve sur la voie ferrée les
jambes brisées : passage a I’acte, dira Lacan.

Alors gqu’est-ce qu’un acting out ?
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L’acting-out est, non pas un acte, mais une demande de
symbolisation qui s’adresse a un autre. C’est un coup de folie destiné
a eviter I’angoisse, une angoisse trop violente. L’acting-out, c’est
donc une conduite tenue par un sujet et donnée a déchiffrer a I’autre a
qui elle s’adresse. C’est un transfert, bien que le sujet ne montre rien
de celui-ci. Quelgue chose se montre, cependant, hors de toute
remémoration possible et hors de toute levée d’un refoulement.
L’acting out donne a entendre a un autre devenu sourd. C’est une
demande de symbolisation exigée dans un transfert sauvage. L’acting-
out, dans une recherche de la vérité, mime ce qu’il ne peut dire, par
défaut de symbolisation.

Celui qui agit dans I’acting-out ne parle pas en son nom. Il ne
sait pas qu’il est en train de montrer, pas plus qu’il ne peut reconnaitre
le sens de ce qu’il dévoile. C’est donc bien a I’autre qu’il est confié le
soin de déchiffrer, d’interpréter les scénarios. C’est I’autre, enfin, qui
se doit de savoir que se taire est métonymiguement un équivalent de
mourir.

L’acting-out est mise en scéne aussi bien du rejet de ce que
pourrait étre le dire angoissant de I’autre, que du devoilement de ce
que I’autre n’entend pas. Il est finalement le signe fait a quelqu’un de
ce gu’un faux réel vienne a la place d’un impossible a dire. Faux réel,
qui permet a [I’analyste, dans [I’impasse, défaillant, d’amener
I’analysant a se repérer autrement et de depasser cette conduite de
monstration, pour s’insérer a nouveau dans un discours. En effet,
d’étre seulement un faux réel, cela implique pour I’acting-out que le
sujet puisse en revenir. On dit que c’est un billet aller-retour, sauf s’il
entraine dans sa suite un passage a I’acte qui, lui, est le plus souvent
un aller simple.

On doit a Jacques Lacan, en 1962-1963, dans son séminaire
L’Angoisse, d’avoir instauré une distinction entre acte, acting out et
passage a l’acte. A partir de I’étude de Dora et de la Jeune
homosexuelle, Lacan établit que I’acte est toujours un acte signifiant ;
que I’acting out n’est pas un acte mais une demande de symbolisation
qui s’adresse a un autre; que le passage a l’acte est un «agir
inconscient », c’est-a-dire un acte non symbolisable par lequel le sujet
bascule dans une situation de rupture intégrale, d’aliénation radicale.
Il s’identifie en fait a I’objet petit a, objet exclu, ou rejeté de tout cadre
symbolique. Lacan situe alors le suicide de ce coté (passage a I’acte),
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comme en témoigne, en effet, la maniere méme de mourir en quittant
la scene par une mise a mort violente: saut dans le vide,
défenestration, etc...
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