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 Voici un mythe identitaire. Il concerne ce que les hommes font 
aux femmes, ce qui, les faisant taire, les oblige, faute de pouvoir parler 
et dire ainsi, la vérité, pas-toute comme vous le savez, les oblige à 
trouver le moyen, cette vérité, de l’écrire. 
 
 Philomèle est l’une des deux filles de Pandion, le roi d’Athènes. 
Elle avait une soeur du nom de Procné. Comme le guerre avait éclaté 
entre Pandion et son voisin le Thébain Labdacos, à propos d’une 
question de frontières, Pandion appela à son aide le Thrace Térée, un 
fils d’Arès, grâce auquel il obtint la victoire. Il donna alors à on allié 
sa fille Procné en mariage. Bientôt, Procné eut de son mari un fils, 
que l’on nomma Itys. Mais Térée devint amoureux de sa belle-sœur, 
Philomèle ; il lui fit violence, et, pour qu’elle ne pût se plaindre, il lui 
coupa la langue. Mais la jeune femme trouva le moyen de tout révéler 
à sa sœur en brodant ses malheurs sur une étoffe. Procné décida alors 
de punir Térée. Pour cela, elle tua son propre fils, Itys, le fit bouillir, 
et donna cette chair à manger à Térée, à son insu. Puis, elle s’enfuit, 
avec Philomèle. Quand il s’aperçut de ce crime, Térée prit une hache, 
et poursuivit les deux sœurs. Il les rejoignit à Daulis, en Phocide. Là, 
les deux sœurs implorèrent les dieux de les sauver. Les dieux eurent 
pitié d’elles et les transformèrent en oiseaux. Procné devint un 
rossignol, et Philomèle une hirondelle. Térée fut lui aussi transformé, 
et devint une huppe. 
 Il existait des variantes de cette légende. L’une d’elles faisait de 
Philomèle la femme de Térée, et intervertissait son rôle avec celui de 
sa sœur. C’est la version adoptée généralement par les poètes 
romains, qui font de Philomèle le rossignol, et de Procné l’hirondelle. 
Cela semble plus conforme à l’étymologie de Philomèle, dont le nom 
évoque l’idée de la musique. (Pierre Grimal, Dictionnaire de la 
Mythologie grecque et romaine, PUF, 1951, 2002). 
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 Voilà un contre mythe identitaire. Contre, comme l’on dit d’un 
Contre-Amiral, c’est-à-dire de quelqu’un qui est… tout contre 
l’Amiral, près à lui succéder, le remplacer, le renverser… : mais ne le 
fait pas ! Il attend de l’Autre que celui-ci le mette à cette place, à cette 
fonction. 
 
 De quoi va-t-il s’agir dans ce contre-mythe ? C’est à quel sujet ? 
C’est au sujet d’un contre-mythe individuel…et sexuel. 
 
 C’est au sujet de La Vie sexuelle, du comment en écrire 
l’histoire ? De quel récit produit-elle ? D’au service de qui s’écrit-
elle ? 
 
 Oui ! Mais de quelle vie sexuelle s’agit-il ? 
 

De la vie sexuelle d’une femme, racontée, décrite, analysée par 
une femme qui en écrit l’histoire. Et l’écriture de cette histoire ne 
cesse de faire et de défaire les effets de sens qu’elle engendre. Est-ce 
que cette histoire de vie sexuelle se constitue en mythe, mais alors 
pour qui ? Et pourquoi ? Est-ce que le récit de cette histoire se 
constitue comme une histoire de l’histoire de la vie sexuelle de cette 
femme ? En tout cas, l’on ne voit pas comment la vérité d’une femme 
qui se dit à travers cette histoire pourrait échapper à la structure de 
fiction inhérente au dire de la vérité. 

 
C’est Georges Zimra lui-même qui a attiré mon attention sur le 

livre de Catherine Millet qui avait, il y a quelques mois - aujourd’hui 
tout cela est retombé - , défrayé la chronique. On se demande 
pourquoi ? Moi-même j’avais été pris dans ce que j’appellerai l’effet 
de mythe créé par ce petit livre que j’identifiais, avant lecture, comme 
un livre  - un de plus -, un livre pornographique. 

 
Il s’agit de La Vie sexuelle de Catherine M. . 
 
 
Je ne vais, au risque de vous décevoir peut-être un peu en cette 

fin de journée studieuse, à aucun moment vous citer de crus passages, 
aucune phrase licencieuse, ni propos pornographiques qui pourtant 
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abondent dans ce texte de 324 pages. Non, je vais plutôt essayer 
d’approcher avec vous en quoi ce livre construit une vérité femme 
d’un sujet, non pas en proie à la féminité, qui n’est pas son propos, 
non pas assujetti à l’amour dont elle semble en ces pages n’avoir que 
faire, mais à quelque chose qui lui reste toujours étrange en elle, dont 
elle cherche sans cesse à en conquérir l’espace. Son propos pourrait 
ainsi aussi s’appeler : A la conquête de l’espace. En effet, il s’agit, 
pour l’auteur de conquérir l’étendue que ravage l’étrangère, l’Autre, 
qu’elle est à elle-même, en un mot, de saisir le féminin que Catherine 
M…(aime) en elle. Vous voyez déjà qu’il ne s’agit en rien d’une 
démarche de revendication identitaire qui contribuerait à un culte de 
l’individualisme, ce que les critiques lui ont balancée à tours de bras. 

 
Je ne vous citerai, ai-je dit, aucun propos érotico-porno, car, par 

chance, une préface précède son récit et nous permet d’accéder ainsi à 
l’essentiel de ce que nous voulons approcher ce soir. Les Editions du 
Seuil ont publié ce récit en juin 2001, la préface, intitulée Pourquoi et 
Comment a paru pour la première fois dans la revue de Philippe 
Sollers, L’Infini, numéro 77, en janvier 2002, laquelle a été intégrée 
dans l’édition de juin 2002, dans la collection Points. 

 
 
Je crois qu’il faut ici distinguer d’emblée : 
 
1) Catherine M., dont le vie sexuelle est racontée dans un récit 

structuré en quatre parties : Le nombre ; L’espace ; L’espace replié ; et 
Détails ; 

2) L’auteur qui signe le livre et le récit qu’il contient d’un nom, 
Catherine Millet ; 

3) Catherine Millet, cette femme qui écrit, après-coup (après les 
coups des critiques), la préface, d’abord séparée du livre-récit, puis 
intégrée à celui-ci quatorze mois plus tard (Juin 2002), laquelle 
préface se termine par quelques lignes en italiques pour nous dire qui 
est Catherine Millet, lignes que l’on trouve généralement en quatrième 
de couverture, mais qui en l’occasion sont posées là, séparant la 
préface du récit lui-même : 

Catherine Millet est directrice de la rédaction d’art press. Son 
dernier livre, L’Art contemporain, a été publié en 1997. Elle a été 
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commissaire de la section française de la Biennale de Sao Paulo, en 
1989, et commissaire du Pavillon français à la Biennale de Venise, en 
1995. 

 
Alors, pourquoi a-t-elle écrit ce livre ? La question, je le rappelle 

est posée après l’écriture de celui-ci. 
I) 
J’aimerais me contenter de dire : « J’ai écrit ce livre parce que 

tout à coup, sur un seuil (Je rappelle que le livre est édité par les 
éditions du Seuil…), dans un demi-jour, je me suis fait rire 
intérieurement avec un syntagme très littéral de cinq mots, plus une 
lettre ». La jouissance, on l’aperçoit déjà, c’est la jouissance de la 
lettre. « M. ». Car, quelle raison aurais-je, moi plus qu’une autre ou 
un autre, de faire le récit de ma vie sexuelle, sinon d’avoir buté un 
jour sur le titre évident de ce récit ? 

II) 
 Pourquoi ai-je écrit ce livre ? Parce que je voulais écrire et 
parce qu’il y a des choses dont je ne parle pas. Elle nous prévient : 
elle écrit, aussi,… parce qu’il y a des choses dont « je ne parle pas » ! 
 
 A qui a-t-elle voulu adresser son livre ? 
 
 « aux femmes », répond-elle spontanément. 
 

[…].et que cette pensée n’a pu advenir qu’en s’introduisant dans 
cette image projetée de moi-même, moi debout me retournant vers 
mon corps allongé. 

 
La « distance » avec laquelle j’ai mené mon récit,[…]. 
 
Un être humain sensé peut-il avoir avec lui-même une autre 

relation que spéculaire ? Oui, on peut répondre que « oui », mais cela 
elle ne le sait pas, ou pas encore, malgré que l’on apprenne, dans la 
dernière partie du livre, qu’elle est entrée en analyse, et que les mots, 
dire par les mots, ce n’est plus la même chose que dire par ses Agieren 
sexuels. 
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Or le projet n’était que d’exposer une sexualité singulière, celle 
de Catherine M. 

Maintenant, je regarde l’auteur de Catherine M. comme celui-ci 
a pu regarder son sujet, et je ne m’identifie plus complètement ni avec 
l’un ni avec l’autre. C’est ce qui m’a fait distinguer, tout à l’heure, au 
moins trois positions d’énonciation : 1) Catherine Millet, la directrice 
de la rédaction d’art press, auteur de la préface ; 2) la Catherine 
Millet, auteur du récit de La Vie sexuelle de Catherine M. ; 3) 
Catherine M., dont la vie sexuelle est rapportée. 

 
Comment dans notre modernité s’ouvrent des espaces 

d’énonciation pour le sujet ? Comme cela, pour une femme, par une 
enquête sur sa vie sexuelle et ses métamorphoses dans ses rencontres, 
jamais tout à fait la même, jamais tout à fait une autre… 

 
[…] Je poursuis l’enquête sur ma propre personne 

métamorphosable et sur ses rencontres. 
 
Quels effets engendrent-ils ? Quelles conséquences produisent-

ils ? C’est ce qu’elle interroge. 
 
[…] que les adversaires enfoncent leurs épingles dans un fétiche 

qu’ils ont confectionné eux-mêmes. 
 
Conséquences et effets, qu’elle interroge, manifestement et 

dorénavant avec l’analyse : 
 
[…] il y a forcément des motifs intimes très profonds, qui 

n’apparaissent pas immédiatement, qui pour ce qui me concerne n’ont 
pas fini d’être mis au jour. 

 
Comment cela a commencé ? 
 
[…] j’ai entrepris l’écriture du livre peu de temps après avoir 

été, pour la première fois de ma vie, dans la situation de m’interroger 
sur ma conduite sexuelle. J’avais joui jusqu’alors d’une grande 
ingénuité et, tout à coup, dans un retour sur moi-même, l’aller-retour 
du regard entre mon corps allongé et mon corps dressé, je me 
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retrouvais extrêmement démunie. Ma recherche du plaisir, très 
progressivement, avait pris une autre direction. Or, ce qui appartient 
au passé peut vite être refoulé dans des tiroirs secrets et, sans outil 
pour penser ce changement, je laissais s’insinuer en moi des questions 
ignorées auparavant : avais-je bien fait, mal fait ? Cela a provoqué 
une véritable schize, un écartèlement entre l’ingénuité et la tentation 
moralisante. 

 
Moi qui, dans le domaine de la sexualité, n’avais jamais eu de 

modèle, j’ai alors pris conscience du risque qu’il y avait à intérioriser 
les modèles des autres. Le livre fut le moyen d’exposer le modèle 
unique de ma singularité et il a déplacé le clivage. Mes contradictions 
confiées au cours tranquille du texte, celui-ci creusant son lit et 
déposant ses alluvions, ont produit un effet tout à fait ambivalent : il a 
consommé la séparation entre le sujet du livre et son auteur et il 
permet leur cohabitation en parfaite intelligence. 

 
Car, il s’est agi pour l’auteur de s’arracher au temps linéaire de 

la narrativité : 
 
On comprend qu’une œuvre d’art plastique, qui s’appréhende 

globalement, soit particulièrement apte à contracter le temps, et il 
demeure plus rare que les arts qui s’appuient sur le temps linéaire, 
comme l’écriture et le cinéma, s’arrachent à la narrativité. Je l’ai 
quand même tenté. Si j’avais écrit une biographie sexuelle en suivant 
un ordre chronologique, j’aurais vite pu me retrouver, en tant 
qu’auteur de ce récit, et même sans l’avoir voulu, face à une 
perspective dont j’aurais été exclue, comme un peintre classique se 
retire virtuellement du paysage qu’il peint, ou même le surplombe. 

 
On se rappellera ci-après le tableau des Ménines où le peintre, 

Vélasquez, et le commentaire que Lacan en fait à son séminaire, est 
dans le tableau… 

 
Je devais ni chercher à comprendre ni expliquer, encore moins 

justifier. Il n’y a pas de procès  - dans aucune des acceptions du mot -, 
parce qu’il n’y a qu’un déploiement des faits. Des autoportraits à 
différents moments de ma vie, y compris pendant le temps d’écriture 
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du livre, se mêlent sur un plan unique. Le temps se condense sur une 
surface all over et, comme Pollock peignant était dans sa toile, j’étais, 
moi écrivant, dans le livre. 

 
On lui parle de son courage : « Vous avez eu du courage », quel 

courage ? 
 
[…] je sais qu’on entend plutôt : « vis-à-vis du regard des 

autres, de l’opinion publique, etc. ». Cette opinion-là, je m’en suis 
toujours fichue. Moi qui ai tant besoin, dans ma recherche du plaisir, 
d’une image renvoyée de moi-même, lorsque la recherche est d’ordre 
intellectuel, je suis capable d’avancer comme un blindé. 

 
Il y a donc la recherche du plaisir et la recherche ici appelée 

« d’ordre intellectuel ». 
 
Pourquoi ? 
 
L’instance dernière, c’est le texte, - vous noterez avec moi, le 

« texte », pas le « sexe » -  sûrement pas une instance sociale. On peut 
se moquer de mon narcissisme, peu importe s’il m’a aidée à mettre en 
œuvre le livre ; on peut, comme c’est arrivé, me traiter de « pute », de 
« nymphomane » ou de « vierge folle », tout cela passera puisque ce 
n’est pas dans le livre. 

 
La Vie sexuelle de Catherine M. se veut avant tout un 

témoignage, c’est-à-dire, à proprement parler, un texte destiné à 
établir une vérité, la vérité d’un être singulier, bien sûr. 

 
Pour écrire et éviter le piège d’approcher une identité voulue 

comme une et irréductible, éviter l’illusion d’une reconnaissance de 
soi par soi où se repaisse une image narcissique, rien ne vaut 
qu’oublier ce qui a paru avant soi , et effectuer, pour un auteur, sa 
propre nouaison du réel et de l’imaginaire par le symbolique de 
l’écriture d’un récit en éclats : 

 
J’ai oublié ce qui avait paru avant moi. Denis Roche m’avait 

encouragée à lire My secret Life, pensant que je devais, à l’instar de 
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l’anonyme anglais, m’en tenir à un texte factuel. J’étais d’accord bien 
que je me sois vite rendu compte que les faits étaient non seulement 
ceux de la réalité mais aussi les faits imaginaires et les fantasmes qui 
y étaient reliés, et que la description devait également porter sur les 
représentation intérieures du corps qui expriment les sensations. 

 
Et l’intérieur ne vaut que par l’extérieur qui vient à s’y conjuguer 

subjectivement dans une fabrique à la Moebius et sa bande : 
 
[…] enfin je me suis servi de ce que j’avais « entendu dire » sur 

moi. Ce fut un des moyens les plus efficaces pour garantir la 
distanciation. Je raconte une histoire singulière mais qui n’en est pas 
moins prise dans le lieu commun. 

 
Pas d’identité Une, mais, à contrario, toujours plus avant une dé-

multiplication en Catherine M., cette femme dont la vie sexuelle est 
parlée, racontée, décrite ; l’auteur du récit qui ne suit aucune 
chronologie, qui relate des évènements (non datés) et la description 
des scènes sexuelles, Catherine Millet ; Catherine Millet qui se 
subjective chaque fois un peu plus de se désassujettir de la critique , 
en traversant l’angoisse  d’un passage au public qui la vide et la creuse 
toujours un peu plus, et qui représente alors sa forme subjectivement 
sexuelle de (re)construction authentiquement féminine : 

 
Dans un passage du livre, je dis qu’il m’est arrivé de me rendre 

dans des lieux de rencontres sexuelles avec la même anxiété que celle 
éprouvée juste avant de donner une conférence, présageant de mon 
épuisement après avoir abandonné sans aucune réticence mon corps, 
comme je me sens toute entière aspirée dans un texte qui me relie à un 
auditoire. Ce que je ressens depuis plus de six mois du dépeçage 
médiatique, systématique, minutieux, professionnel, de ma personne 
est de même nature. Je pense faire preuve de la même disponibilité, et 
l’exténuation tient moins du vampirisme des autres qui me viderait de 
ma substance qu’au contraire à l’effort de me reconstruire chaque 
fois, avec honnêteté, sous leurs yeux. Comme si je devais assumer une 
démultiplication de Catherine M., et aussi bien de Catherine Millet, 
sans pourtant jamais me trahir. Il faut croire que décidément cette 
plasticité appartient à mon économie libidinale… 
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Masochisme que Freud appelle féminin, pour l’un et l’autre 

sexe ? Position de structure rencontrée, le plus souvent, chez des 
femmes ? J’interroge. 

 
J’ai longtemps été habité par les personnages de Bernanos, 

rêvant d’atteindre dans ma vie la même faculté de don de soi,[…]. 
 
[…] à ceux qui viennent m’interroger, pensant obtenir quelque 

secret à propos du sexe, est-ce que je ne pourrais pas répondre en 
employant à peu près les mêmes mots que la Chantal de La Joie : 
« J’en impose un peu, comme ça, j’ai l’air de tenir bon, et je ne vaux 
déjà plus rien… Certes, je ne crois pas avoir jamais menti à 
personne ; le malheur seulement est que je fasse illusion sans le 
vouloir […]. Vous vous dites simplement que je dois en savoir plus 
long que je n’en ai l’air […]. Hé bien, non… » 

 
C’est une femme qui va dire d’une femme, ce qui l’attire. Nous 

sommes ici du côté femme : donc, pas la transgression, mais la 
permissivité ! La transgression, c’est plutôt du côté masculin. Du côté 
où le masculin situe le féminin ! C’est-à-dire de l’outrage fait au sacré 
et à ses mystères. 

 
Je suis infiniment reconnaissante à Chantal Thomas d’avoir 

immédiatement écrit à propos de Catherine M. que « c’est la 
permissivité et non la transgression qui l’attire ». Et je n’ai pas été 
très étonnée lorsque les critiques hostiles à mon livre ont été 
exprimées par des gens dont on peut croire, pourtant, qu’ils ont eux-
mêmes une sexualité relativement affranchie. Ceux-ci doivent trouver 
leur plaisir dans la transgression, donc avoir besoin de maintenir des 
tabous, notamment dans la parole, pour continuer de jouir en 
cachette. N’ayant jamais attribué au sexe une valeur sacrée, je n’ai 
jamais éprouvé le besoin de l’enfermer dans un tabernacle comme le 
font finalement ceux qui me reprochent de faire tomber tout mystère. 

 
Il n’y a aucune revendication identitaire, chez l’auteur, pas 

d’anonymat, bien au contraire, et une aliénation imaginaire 
constamment remise sur la sellette pour en débusquer l’inanité ou 
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l’illusion que sert naturellement un narcissisme accepté mais utilisé 
comme viatique au sein du mouvement balancier de 
subjectivation/désubjectivation constante, dont le récit va témoigner à 
chaque « scène ». 

 
En un mot, le livre construit quelque chose comme l’envers de 

ce qui pourrait s’appeler un mythe identitaire. Il s’agit plutôt pour 
nous d’un constant travail de dé-mythification d’une identité 
mystérieuse qui se voudrait Une. Bien sûr la critique bienveillante en a 
fait tout le contraire. Elle en construit, elle, un fallacieux mythe 
identitaire pour mieux crier haro sur le baudet, et nourrir ainsi le 
scandale dans une visée mercantile de marchandisation du sexe 
féminin (qui, répétons-le, n’existe pas dans le texte, il faut aller le 
lire !). Elle n’y voit ainsi que de la transgression, donc de la 
perversion, du porno exhibitionniste. Excitant non ?! Elle n’en fait 
qu’un livre à ne lire, comme l’on dit dans les milieux initiés, un livre... 
à ne lire que d’une main ! 

 
Mais, …il y a une CAUDA. 
 
A un certain moment, dans le récit, l’auteur se dit, nous dit que, 

peut-être, avec tous ces corps ou morceaux « choisis » de corps 
d’hommes auxquels elle a eu affaire, sans toujours connaître si tel ou 
tel corps avait, si je puis dire, un visage, eh bien, elle nous dit, elle se 
dit, que, sait-on jamais, il y a eu peut-être son père !… 

 
Là, comme analystes, cela nous interroge. Et si tout cela n’avait 

été qu’un vaste… Qu’un vaste quoi ? Qu’un vaste acting out ? 
Telle la Jeune homosexuelle du cas de Freud, c’est-à-dire de 

cette jeune fille qui se promène et se pavane au bras de sa compagne 
sous les fenêtres de la maison de son père, et qui lui montre ainsi ce 
qu’elle ne peut lui dire : acting out dira Lacan. Jusqu’au jour, comme 
vous le savez, où, toujours au bras de sa compagne, elle croise son 
père et son terrible regard courroucé. Là, elle saute par dessus le 
parapet du pont où elle se trouve et se retrouve sur la voie ferrée les 
jambes brisées : passage à l’acte, dira Lacan. 

 
Alors qu’est-ce qu’un acting out ? 
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L’acting-out est, non pas un acte, mais une demande de 
symbolisation qui s’adresse à un autre. C’est un coup de folie destiné 
à éviter l’angoisse, une angoisse trop violente. L’acting-out, c’est 
donc une conduite tenue par un sujet et donnée à déchiffrer à l’autre à 
qui elle s’adresse. C’est un transfert, bien que le sujet ne montre rien 
de celui-ci. Quelque chose se montre, cependant, hors de toute 
remémoration possible et hors de toute levée d’un refoulement. 
L’acting out donne à entendre à un autre devenu sourd. C’est une 
demande de symbolisation exigée dans un transfert sauvage. L’acting-
out, dans une recherche de la vérité, mime ce qu’il ne peut dire, par 
défaut de symbolisation. 

Celui qui agit dans l’acting-out ne parle pas en son nom. Il ne 
sait pas qu’il est en train de montrer, pas plus qu’il ne peut reconnaître 
le sens de ce qu’il dévoile. C’est donc bien à l’autre qu’il est confié le 
soin de déchiffrer, d’interpréter les scénarios. C’est l’autre, enfin, qui 
se doit de savoir que se taire est métonymiquement un équivalent de 
mourir. 

L’acting-out est mise en scène aussi bien du rejet de ce que 
pourrait être le dire angoissant de l’autre, que du dévoilement de ce 
que l’autre n’entend pas. Il est finalement le signe fait à quelqu’un de 
ce qu’un faux réel vienne à la place d’un impossible à dire. Faux réel, 
qui permet à l’analyste, dans l’impasse, défaillant, d’amener 
l’analysant à se repérer autrement et de dépasser cette conduite de 
monstration, pour s’insérer à nouveau dans un discours. En effet, 
d’être seulement un faux réel, cela implique pour l’acting-out que le 
sujet puisse en revenir. On dit que c’est un billet aller-retour, sauf s’il 
entraîne dans sa suite un passage à l’acte qui, lui, est le plus souvent 
un aller simple. 

On doit à Jacques Lacan, en 1962-1963, dans son séminaire 
L’Angoisse, d’avoir instauré une distinction entre acte, acting out et 
passage à l’acte. A partir de l’étude de Dora et de la Jeune 
homosexuelle, Lacan établit que l’acte est toujours un acte signifiant ; 
que l’acting out n’est pas un acte mais une demande de symbolisation 
qui s’adresse à un autre ; que le passage à l’acte est un « agir 
inconscient », c’est-à-dire un acte non symbolisable par lequel le sujet 
bascule dans une situation de rupture intégrale, d’aliénation radicale. 
Il s’identifie en fait à l’objet petit a, objet exclu, ou rejeté de tout cadre 
symbolique. Lacan situe alors le suicide de ce côté (passage à l’acte), 

 11



comme en témoigne, en effet, la manière même de mourir en quittant 
la scène par une mise à mort violente : saut dans le vide, 
défenestration, etc… 
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